再过几天就是爹娘5周年的祭日了，在失去爹娘的日子里，远离故土的我，总也不能从极度悲怆中走出来。

 于是，我不再多想，收拾行装，驱车踏上归途。

 走进那个生我养我的小山村，走进承载我儿时梦想、爹娘生活栖息终老的老屋。

 屋子里昏暗幽森，潮气逼人。在炕角的一隅，我发现了那根枣木拐杖，这是当年爹费了很大劲给娘做的，它曾给娘的生活带来极大信心和勇气，它陪娘走完了生命的最后岁月。不容多想，我赶忙把老拐杖抱在怀里。

 那年春天，娘在村头突然一个趔趄栽倒在地。待乡亲们七手八脚地把娘抬回家中，娘已嘴歪眼斜、口齿不清，腿脚也不听使了。见娘这样，正在家中忙碌的爹，赶紧停下手中活儿拨打了120。在姐妹的陪护下，娘被疾速送往县医院。

 娘得了严重的脑血栓，虽经医院全力救治，但终没彻底痊愈。娘的头脑还算清晰，思维还算正常，口齿还算利落，但右腿脚却笨拙得不能自由行走了。为使娘恢复腿脚机能，爹打算把西屋角那棵枣树砍掉为娘做根拐杖。

 爹除了拾掇家务、侍弄七八亩庄稼外，又多了一个帮娘锻炼行走的差事。

 从此，寂静的小山村又增添一道独特、动人、温暖的风景。每天天一亮，爹服侍娘穿衣起床，待一切收拾停当后，就小心翼翼地搀扶着娘走出家门。娘右手吃力地拄着拐杖，爹用力地搀着娘的左臂。时间久了，从家门口到村边的小桥旁，地上竟留下一道溜光坚实的印痕!

 无休止地行走，娘的病情依然不见好转。娘产生了厌倦情绪，再加上病魔的折磨，娘的脾气越发古怪暴戾，有时竟莫名其妙地对爹大发雷霆。一次，娘把拐杖往地上一扔说什么也不走了。爹不急不慢地弯腰捡起拐杖，笑嘻嘻地对娘说：“老婆子，年轻时俺长年不着家，现光景俺有时间陪你了，咱就当是年轻人谈恋爱轧马路呗!”听爹这么一说，娘转怒为喜，冲爹一阵嗔怪。于是，娘又拄起拐杖，老两口踉踉跄跄地向外走去……

 尽管，爹如此不遗余力、无微不至地服侍着娘，尽管，娘以惊人的毅力与病魔抗争着，但上苍并未垂青眷顾这对风烛残年的老人。

 娘彻底瘫倒在炕上了，后来植物人似的，连吃饭喝水都要爹一口口地喂。每次喂饭前爹都要试试饭菜的凉热，好让娘吃得熨帖舒适。

 爹的饭量与日俱减，身体愈来愈瘦弱，浑身绵软乏力，最后连走路都气喘吁吁了。爹可能病了，在姐妹的一再劝说催促下，爹才同意去县医院看看。临走，爹对娘说：“老婆子，你可要听孩子的话，我没大碍别担心，我看看很快回家。”万万想不到的是，爹的这次县城之行，带来的竟是晴天霹雳，爹已是肺癌晚期了!万万想不到的是，几个月后，爹竟撇下瘫痪在炕的娘撒手而去。

 记得，爹出殡那天，长年卧炕的娘硬要姐姐帮她穿好衣裳，再把她抱到椅子上。娘把我叫到跟前叮嘱说：儿呀，给你爹剪剪胡子擦擦身，好让你爹干干净净地上路。”接着，娘又执拗地要过那根老拐杖，紧紧地抱在怀里。娘紧闭双眼不再吭声，两行浑浊的老泪缓缓滑过娘苍老的脸颊……打这以后，娘把那根拐杖丢到一旁，再也不看一眼，更不抚碰一下。

 青丝万千丈，清泪含恨长。“南山一桂树，上有双鸳鸯。千年长交颈，欢爱不相忘。”爹娘果真是那碧波之上形影相随、不离不弃、恩爱一生的双鸳鸯!就在爹故去的月余，我的娘亲也撒手人寰……

 (摘自《运河》 图/张文发), 百拇医药(丁尚明)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1673-5455/2015/03/38.htm