那是2008年6月1日，四川省北川看守所民警唐首才收到一封来自北京的特快专递。那一阵子，中央电视台记者曾凡度采访他，说好了节目播出前寄资料给他。他毫无犹豫地打开，以为是中央电视台记者录制的节目。

 蓝色快件里，是一封陌生女人的来信。写信的女子名叫肖丽霞。女子说，她是从北京《新京报》认识他的。5月28日的《新京报》，用了一个整版篇幅介绍他的事迹：地震时，幸免于难的他和同事王万安一起从废墟中救出了17名在押犯人，并带领犯人翻山越岭，安全转移到了绵阳市看守所。而他的妻子和女儿都在地震中不幸遇难。

 信里是一位远方的陌生女人对一名灾区英雄警察的敬仰之情。除此之外，还有关切、担心、鼓励。那一阵子的唐首才，用他自己的话说，是他人生最落泊最颓丧的时候。地震之后，又是堰塞湖危情，家园丧失，亲人遇难……他虽说人在工作岗位上奔忙，魂已不知去了哪里。“人相当恍惚，记忆力很不好，晚上无法入睡，只能特困时睡一二个小时，而且睡眠中，乱梦不断。”
, 百拇医药
 这样的一封远方来信，令他惊讶，更让他感觉温暖：“大哥，虽然我们互不相识，但我希望你能够战胜困难，我相信你所做的一切，你那逝去的妻子、女儿都会理解。”他反复地端详着手里的书信。信里没留下地址，信封上的地址也看不真切。只有女子的一句话说得明白：如果愿意交流，可联系。她还留下了手机号码。

 他握着自己的手机，几番迟疑，终于回复了一则短信“信已收到，而且拜读了四次。你对我的鼓励、关怀和支持，令我十分欣慰。从字里行间，我能够感觉到你的善良和爱心。我们虽然素不相识，可这样的关怀，仍让我感觉到人性的伟大和魅力。”

 肖丽霞收到短信后，十分惊讶。她以为当时的绵阳已成一片废墟，她只是试探着写下一封信，能不能送达毫无把握。所以她寄的是特快专递。

 这则来自灾区英雄的第一条短信，肖丽霞一直保留着。

 从这则短信开始，肖丽霞和唐首才，北京和四川绵阳之间，一个秘密的短信通道开始建立。此后的几天，短信总是从每天早上六七点钟就开始了。短信的内容，多为一方诉说，一方鼓励。新的一天，该如何战胜恐慌，克服痛苦心理。到了夜晚，再相互诉说过去的一天，有些什么经历和感受。女人在短信中，也大致说起了自己的情况：她是湘妹子，在北京做建材生意，离异后有两个孩子。地震发生的第二天，她就到北京红十字协会捐款5000元，随后四处为灾区筹集紧缺物资。通过短信，唐首才感觉远方的这个未曾谋面的女人，是一个有一定文化素质，且善解人意的很不错的女人。
, http://www.100md.com
 心，在痛苦中悄悄变暖。

 半个月后，短信中的对方已经十分熟悉。新的愿望就此产生。他们开始从网上给对方发照片。

 看罢肖丽霞的照片，唐首才说，他的第一感觉，她是个女能人，女强人。再想想自己的处境，如此落泊，如此的一无所有。他不敢再有任何想法，只告诉自己，那是远方的一个朋友而已。

 迎接女人：差不多花光他的积蓄

 那一阵子，唐首才内心的痛苦难以言表，总是想起从地震中逝去的妻子和女儿。地震的当天中午，唐首才就要大学毕业的女儿从德阳回来，他和妻子、女儿一起刚吃过一顿团圆饭。女儿在饭桌上还说呢，等以后有钱了。她耍在绵阳或者德阳买房子。让父母亲跟她同住，那是多么幸福啊。

 那天是唐首才值班，他只在家呆了20分钟就回了看守所。未曾想，不久之后，竟是天崩地裂，阴阳两隔。
, http://www.100md.com
 他的妻子和女儿就被埋在家里。地震之后，唐首才曾多次前去住家的老街一带寻找，竟没能找到一砖半瓦。老街的很大一片地方被崩塌的山体摧毁覆盖之后往西北方向推进了300米。曾经的家在他的脑子里是如此熟悉，转眼之间，妻子和女儿没了，就连家的痕迹也没了。他不能相信这是真的，一遍遍在脑子里幻想着她们被埋的惨状，她们的无助和盼望，等待着他去救援——他的心痛得仿佛用刀子，一点一点往下割。他觉得自己就要崩溃。可是，这样的感受，能给谁说?那一阵子，他不愿与人交往，又更怕一个人呆着。盼望见到熟人，可是见到熟人，总要问起家里的事，痛苦又一次次地加深。

 用短信的方式，发给远方的那个女人，是唐首才唯一的倾诉渠道。时间一点点过去，有一天，远方的女人突然问：“想不想听一下互相的声音?”

 他一惊，接着迟疑起来。从照片看，女人身材高犬、气质强硬。他实在有些顾虑。但他最终还是说：“可以。”

 对方的电话很快打过来。听声音，他又听出了女人的另一面：一个善解人意，很温柔，很注重家庭的女人。他的心轻松起来，有了继续交往下去的愿望。
, 百拇医药
 地震一个月之后，肖丽霞有了想到四川北川看望唐首才的想法。唐首才当时异常紧张，至今想来还很真切。长时间的极度悲痛，他知道自己的状态很不好：心力交瘁，面容颓丧，胡子好多天也不刮。肖丽霞坚持要来，说机票已经订好，6月21日早上8点20分。接她的头天，为了很好地振作自己。他专门去买了一件80块钱的红色T恤，一条60元的裤子——这差不多用光了他的全部积蓄。因为，地震中他和妻子两人的几万元积蓄已经被埋，不知去向。地震之后，工资还没有及时发下来，他仅靠着几百元慰问金度日。即便如此，他还是花30元，买了一束鲜花来到机场。

 见面的气氛并不热烈。短信中两个无话不谈的朋友，真见了面，竟有些无话可说。看得出来，肖丽霞的情绪不高，总是陷入沉思。唐首才的心里倒也坦然：我如此落泊，不可能给她留下好印象，没关系，我只需做好一个朋友该做的一切。

 6月22日，肖丽霞提出想去北川看看。一路上，唐首才向她讲起地震当天的情景，他们押着犯人逃生的经历。肖丽霞流泪了，并鼓励他说，这么艰难都过来了，一定要好好活下去。
, http://www.100md.com
 改口宴席：从今天起，我们叫你爸爸

 肖丽霞回北京后，两人的短信交流并没有因为见面而减少。7月19日，肖丽霞提出，让唐首才去北京看一下。这又是一个巨大的难题摆在了唐首才面前。

 北京。一直是唐首才向往的地方。曾经他也想过，等女儿工作了，等他退了休，等家里有了点积蓄，他一定要去北京看看。从小到大，已经活到五十岁出头，他还从没有出过远门，即便是坐火车，也是三十年前去重庆，仅有的一次。如今肖丽霞让他去北京，其他的不说，他没有钱，怎么去?

 “你的回程机票，我已帮你订好。”肖丽霞十分的坦率。

 那就是说，怎么也得去。那就坐火车，坐硬座。那天是周五，肖丽霞到火车站接他。她没有开车来，而是带他坐地铁。到了家，他看出肖丽霞确实是个女强人，能干，忙碌。大儿子从日本留学回来，在她的公司帮她打理业务。二儿子读高中，功课繁忙。家务料理方面较为疏忽。而唐首才的特长，正是能做家务。他一到家，自然就忙开了，收拾屋子，做饭炒菜。他说我这人没什么优点，就是煮得熟饭，炒得熟菜，家里请客，都是我下厨。, 百拇医药(志 远) 第 1 2 页 下一页
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1005-6645/2009/06/36.htm