1978年3月12日，在高中毕业“待业”半年后，我非常荣幸地“支工”了，成为当地正在兴建的化肥厂的一名工人。那时候，“知识青年”毕业有两个去向，一是支工，一是支农，那可是天壤之别。

 报到那天，就领到了当月25元的工资和3元的“粮食差价”，共28元。我把人生中得到的第一笔“巨款”小心翼翼地塞进“暗兜”里。28元是什么概念啊，在那个绝大多数人没有经济收入的社会里，是沉甸甸的财富哦。

 这25元是我们试用期的工资，一年后定为一级工，30元；又一年后，转为二级工，35元；数月后，开工投入生产，我有了夜餐费、营养费、冷饮费、奖金……每月竟然达到四五十元，我的收入超过当了二三十年行政干部的父母。

 今天的年轻人是无法理解当时我们心中那份激动，那份自豪，那份高高在上的感觉的。

 我们的工资是财政发的，旱涝保收，与企业盈亏无关。那时流传着对工人形象写照的顺口溜：嬉嬉荡荡，工资照常。
, http://www.100md.com
 不仅是在经济上，户籍身份上的优越感也无与伦比。这之后，我的一些同学相继成为“接班人”，招聘进入乡镇，成为干部。如今，他们在公务员序列，而且成为领导干部，工人哪能与他们相提并论呢？现在有时候与他们一起喝高了，我对他们高嚷着：“那个时候，我们国营工厂的工人，哪里瞧得上你们这些乡镇干部啊？”他们也连声附和：“是啊，那时多么羡慕你们，你们是高高在上啊。”他们的户籍关系还在农村，我们才是真正“国家的人”。

 当时工厂还有福利，单是那个“劳保用品”就让人们眼红。不但有工作服、雨鞋，还有手套、口罩、草纸，夏天还会发草帽，工会还发电影票、理发票。在那个物质匮乏的年代里，这些都是丰厚的收入。比如，说是劳动保护用品的棉纱手套，一般大家都舍不得在上班时使用，而是带回家拆成线，再织成线衣、线裤。此时，我们的住房，我们的医疗等等，都被厂里包下了。

 化肥厂离县城约五里，这也是化肥厂的特殊性所决定的。与众不同的地理位置，更是增加了人们的神秘感。化肥厂开工投产后，好奇的人问得最多的是，化肥是用什么制造出来的？
, 百拇医药
 化肥厂具有高温、高压、高度连续性这样的特点，实行四班三运转。生产车间机器轰鸣，连面对面说话都听不见。一有泄漏，那个臭味直刺鼻腔和喉咙。但是，我们感觉特别自豪，在特定的年代，那个噪音，那个臭味，就意味着现代化，意味着化学工业这样一个先进的事物。当时夜班分两班，下半夜从晚上11点多上到第二天早晨8点，十分辛苦。可如果我们晚上在街头碰到熟人，聊上几句，马上就摆出要走的意思，说今晚要上下半夜班，心理和语言上分明透露出，你们还是平庸的“日出而作，日落而息”，我们则是现代化了。那件左衣兜上方印有“抓革命、促生产”黄色漆字的靛蓝色工作服，成为身份的象征，也是我们的“时装”，大家最喜欢穿着它逛街走亲戚。

 化肥厂生产具有季节性，开始的几年，几乎只有半年开工，其余的日子全放假。冷清的山坳，空寂的宿舍，只有几盏灯亮着，其中有一盏就是我的，以至于把自己弄得骨瘦如柴，尖嘴猴腮，甚至魂不守舍，因此遭到了家人、亲戚的反对：人家读书是为了找工作，你已经有工作了还干吗这么辛苦读书？看点书，作为消遣就是了。
, http://www.100md.com
 我如饥似渴地读书写作，没有半点升官发财的念头，也没有想弄个“业绩”作为筹码来调动个工作什么的，很单纯，那就是对知识的渴求，对文学的喜爱。

 1994年5月18日下午，天空飘着零星小雨，我推着自行车出了厂门。这个下午，我办理了所有的手续，调入一个文化单位。就人事关系而言，我与这个厂没有关系了。我在这个山坳里的化肥厂，整整度过十六年两个月零六天的日子。曾经多少次幻想着远离这个厂，终于真的要走了，不是简单地用“留恋”之类词语可以形容的。

 小化肥厂是上世纪70年代特有的产物，是为了打破外国封锁而自行设计、建造的，也确实让中国人自豪和兴奋了一阵子。但随着改革开放的推进，随着质量、效益的提出，小化肥厂高消耗、低效益、重污染等问题一一凸现，其退出历史舞台也是必然的。

 我离开化肥厂后，又过了几年，这厂子也偃旗息鼓———被别的厂兼并了。厂区所有的建筑、设施，包括那个高高的烟囱，皆被夷为平地，当然连厂名也不复存在了。化肥厂所处的村庄，原来是地处偏僻的山岙，现在移走了小山，成为繁华的市区。原来只在化肥厂拉拉煤炭、运运化肥挣些小工费的村民，现在住上了别墅。就在几天前，我在当地报纸上看到头版头条专题报道，称其是“繁荣的城市中心村”，并配发了别墅群的彩色照片。

 岁月易逝，但岁月还是带不走许多东西，当初的阳光仍旧闪耀在今日的心头。, 百拇医药(李剑峰)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/2095-6851A/2014/10/102.htm