在世界文学界，《尤利西斯》被人称为“天书”，素以晦涩难懂闻名。全书除了夹杂着德、法、意、西班牙语以及北欧的多种语言外，还时常使用希腊语和梵文。

 1990年8月的一天，译林出版社社长李景端找到文洁若，想请她和丈夫萧乾将《尤利西斯》翻译出来。“当时萧乾不同意，说自己都八十开外了，搬这座大山太不自量力，我却擅自答应下来。”文洁若深情地回忆说。

 解放后很长时间，萧乾写作的权利被剥夺，珍藏多年的书简、笔记、卡片和日记等也在“文革”中化为灰烬，以至于许多素材无法成文。文洁若想：“倘若能和萧乾完成这部‘天书’的翻译，或许可以减少那些无可挽回的损失，弥补一些由此带来的精神创伤。”

 文洁若经常工作到午夜。在她的带动下，起初答应只做“校者”的萧乾“越陷越深”，终于成了合译者。为了翻译这部著作，他们做了数万张卡片，向国内外发出大量的请教信。四年里，他们起早贪黑工作，偶尔还为一些细微分歧发生争执，几天谁也不理谁，有事情就在门缝里塞纸条。

 翻译时，文洁若先译初稿，并做好注释，做到“信”。萧乾则进行润色，做到“达”和“雅”。尽管原作艰涩难懂，但文洁若和丈夫尽可能用最贴切的中文加以表达，使其更加流畅、口语化。那时萧乾身体不太好，文洁若便安慰他：“与其从早到晚为病情忧虑，不如做好这项有价值的工作，说不定对身心会有益处。”

 对文洁若所做的工作，萧乾十分叹服。1994年《尤利西斯》译作出版时，他在序言中风趣地写道：“(译《尤利西斯》)很吃力，但是也感到一种惬意，因为一个奔七十岁和一个已过八旬的老妻老夫，三四年来起早贪黑，终于把这座堡垒攻下来了。在这项工作中，洁若是火车头，她为此放弃了一切休息和娱乐，还熬过无数个通宵。从1954年我们搭上伙她就一直在改造着我：从懒散到学着勤奋。译《尤利西斯》是这个改造过程的高峰。”

 “搞翻译、写散文、保护萧乾，一生只做三件事。”这是文洁若对自己人生的高度概括。1999年萧乾去世后，她更是把心思全用在了翻译和写作上，深居简出，把日常生活维持在最简单的状态，对一切干扰工作和生活的邀约都敬谢不敏。

 年过八旬的文洁若，如今的确不像在“颐养天年”。正如她所说，要做的事情实在太多了———萧乾的许多文章需要整理出版，萧乾父子通信集需要编辑校对，一部部大部头等着翻译，还有那么多的约稿信。不过，文洁若说：“我喜欢这种忙碌，这是我想要的生活。只要身体允许，我愿意这样忙碌下去。”

 2020年，是萧乾诞辰110周年，文洁若打算推出他的全集。“因此，我要活到100岁。”文洁若说。, 百拇医药(吴志菲)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/2095-6851A/2014/10/15.htm