很小的时候我就知道我有一个五舅父，他远在柳州工作，是一家工厂的工程师。舅父参过军，在沈阳一家炮兵学院学习，后来转业到了地方。家里为数不多的照片里，一张是爸爸在梧州税务局稽查队的合影，一张是妈妈参加群众裁缝班的合影，还有一张就是舅父和妈妈、姨妈以及我同母异父的哥哥的合照，照片上的舅父年轻、和蔼、英俊。

 第一次见到舅父，我想起母亲形容舅父时曾经用过“很有格”这样的词，这个形容真是非常恰当。舅父长脸，高鼻子，看人的时候眼里充满慈祥，说话轻声细语。那时候我不知道天底下有哪个男子能够和我舅父媲美(后来我知道舅父的长相好像台湾的马英九，但是我现在仍然认为马英九没有我舅父英俊)，我对舅父的“外貌崇拜”也因为那一次见面油然而生。

 也许是因为历史太复杂，也许是因为路途太遥远，我和舅父来往见面的時间真的很少。1985年我结婚的时候，舅父寄来了30元钱，我用这笔钱买了一张红色的毯子。20世纪八九十年代，我先后几次去柳州，都是去舅父家匆匆忙忙见个面。

 有时候舅父和表弟回家祭扫祖坟，我也回去扫墓，大家回到梧州，就在表妹安排的晚宴上见见面、聊聊天。这时候我发现，原来英俊倜傥的舅父，脸上的皱纹日多，头发也慢慢花白了。

 去年我突然得知舅父得了一种很严重的病，下定决心要去柳州探望一次，但是想到弟弟得的也是恶病，我感到在探望期间探讨这样过分严峻的问题会让人心情沉重，便迟迟没有成行。大约到了下半年，得知八十多岁的舅父吉人天相，平安出院了，我心中的一块石头终于放了下来。

 回头看，我自己也早已步入中年，在这个异乡的土地上，关于亲人特别是关于我的五舅父，我早已习惯了一种守候——守候消息，守候平安。

 我想，舅父和我虽然在一起的机会不是很多，但是因为有一种守候，我感到特别温暖。正如舅父走过的路，也许是越来越平凡，但是因为能够平安，也是人生的享受。

 (摘自《活在吾乡》广西师范大学出版社 图/Behance), 百拇医药(覃炜明)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1674-0513/2019/03/45.htm