父亲的病熬了六年，医生说，这一次真的没有治疗价值了。我的心情黯淡到了极点。

 父亲知道自己的时日不多了，坚决要求出院，他很想回到乡下老家度过生命最后的时光。

 当我将他送到老家准备返回部队时，他用眷恋的眼神对我说：“我没什么放不下的，只是你妈的腿脚不便，每次到井边打水，一到雨天准会摔倒在烂泥地里，往后你要照顾好你妈。”我感到以前总是沉默寡言的父亲，似乎变得有一点啰嗦。

 接到母亲告急的电话，是在12天后。等我赶到家时，父亲已去世10个小时了。我第一眼发现的是从厨房通向井边铺设了一条崭新的路，是用一块块碎砖铺成的。我问母亲，这条道是谁铺的?母亲红肿着眼睛说：“你走后，你爸像中了邪似的，那几天他走路都困难了，自己还偏要捡来碎砖头铺路。路铺好了，他也倒在了床上，再也没能起来。”

 看着身体已是冰凉冰凉的父亲，再看看那条新铺设的砖路，我久久无语，满是愧疚。

 或许有了这条砖路陪伴，母亲才始终觉得父亲还陪伴在她身边，才执意不肯随我进城。现在，我每次回老家看望母亲，只要一看到父亲临终前铺设的那条砖路，我就会想起父亲的话，才觉得父亲并不是啰嗦。

 (杨晓威摘自《周末》), 百拇医药(钱永广)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1002-8188/2008/12/32.htm