我搬家了，搬到离母亲家不远的一幢小楼里。母亲那天突然来了，气喘吁吁地上到四楼。她进来，倚着门喘息了一会儿，然后要看我睡觉的那张床放在什么地方。

 小屋真是小，床只能放在窗下的暖气片旁边。床的一头是衣架，一头是玻璃书橱。

 “你头朝哪边睡?”母亲问我。我说头朝衣架。

 母亲说：“衣服上灰尘多，你掉过头朝这边睡。”

 母亲坐了一会儿，说：“不能朝玻璃书橱那边睡，要是地震了，玻璃一下子砸下来要伤着你。”

 母亲竟然想到地震，百年难遇一次的地震。

 “好，就头朝这边睡。”我说，把枕头挪过来，把衣架挪开。

 待了一会儿，母亲看看这边，又看看那边，然后说：“你脸朝里睡还是朝外睡?”

 “脸朝里。”我对母亲说。我习惯右侧卧。

 “不行，脸朝着暖气太干燥，嗓子受不了，你嗓子从小就不好。”母亲说。

 “好，那我就脸朝外睡。”我说。

 母亲看看枕头，摸摸褥子，又不安了，说：“你脸朝外睡就是左边身子挨床，这对心脏不好。你听妈的话，仰着睡，仰着睡觉。”

 “好，我仰着睡。”我说。

 我的眼泪一下子涌了上来。我从没想过漫漫长夜母亲是怎么入睡的。

 我的母亲!

 我的母亲老了，常常站在院子门口朝外张望，手扶着墙。我每次去了，她都那么高兴，就像当年我站在院门口看到母亲从外边回来一样高兴。

 我的母亲!我的矮小、慈祥、白发苍苍的母亲……

 (长虹摘自

 《百姓生活》), http://www.100md.com(王祥夫)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1002-8188/2011/07/45.htm