父亲新买了手机，让我教他如何在手机里存入电话号码。我习惯性地先教父亲存入家人的电话，我刚说出大哥的名字，母亲就脱口而出：“137……”，我很惊讶，母亲说出来的大哥的电话号码竟然一个数字都不差。接着，母亲流水般地一口气背出二哥的号码、三哥的号码，还有我和姐姐的电话，我惊呆了，这么多号码，这么长的数字，母亲记得非常清楚，她已经86岁的高龄了呀，真是好记性。再说，电话号码存在手机或者记在电话本上，要拨打时翻一翻就可以找到了，何必记下来呢？父亲笑了，说：“你妈妈爱学习呢，没事就背电话号码，哇哩哇啦地，像个学生似的，孩子们的电话都在她脑子里。”母亲说：“人老了，记住一个电话号码可真不容易，不过每当我记下一个号码，就觉得和你们又亲近了，心里美滋滋的，想你们的时候，我就直接拨过去。”

 听着母亲的话，我的心里涌起一股暖流，对母亲来说，这11个简单的阿拉伯数字串起来不单单是一个电话号码，更是把她与心爱的儿女们紧紧连接在一起的神奇而温暖的数字。

 (蒋振民摘自《家庭日报》)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1002-8188/2014/11/44.htm