父亲有两件宝儿——烟袋和扁挑。烟袋是他倾倒苦水的知己，扁挑则是他身为人子人父的责任，是他活着的责任。

 父亲的扁挑，是外公给母亲的嫁妆。1987年，父亲和母亲结婚，木匠出身的外公，做了一根榆木扁挑送给父亲。外公精细的手工，加上上好的榆木，扁挑极为美观，中间宽两端窄，打磨得光滑无比。就连两端垂下的铁钩，也是铮亮铮亮的。在父亲眼中，外公给他的不单单是一根扁挑，而是一份责任，是让他用扁挑挑起生活的重担，领着母亲创造富足的生活。在我的童年时代，父亲的扁挑是我的闹钟。每天清晨，父亲挑着两只铁桶到村口的老井挑水，扁挑钩与铁桶发出清脆的响声，童年的梦就这样被闹醒。晚上，扁挑是父亲回家的信号灯，只要听见“咯吱咯吱”的响声和急促的脚步声，我就会跑到门口迎接父亲。我上学后，家庭的生活担子越发沉重，那12年是父亲一生跑得最快、最累的一段时光。

 转眼我已长大成人，父亲终于松一口气了，扁挑被闲置了，父亲经常在阳光下用毛巾反复擦拭扁挑，我明白父亲的心思，这根扁挑，是一段感情和记忆，是一种不同寻常的生活味道。于我而言，扁挑更是一份浓郁父爱的浓缩，弥足珍贵。

 (徐宝云摘自《生活周报》)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1002-8188/2016/05/42.htm