1938年3月15日，毛泽东同志在抗大三大队毕业典礼上，对学员们说：“社会是学校，一切在工作中学习。学习的书有两种：有字的讲义是书，社会上的一切也是书，无字天书。”他自己在几十年的革命历程中，不仅视书本为生命，直到临终之前还没有放弃阅读；而且，同时也特别重视社会实践，积极提倡到社会中调查，向普通民众学习，吸收各方面活的知识，即所谓读“无字之书”。“有字之书”。尽管卷帙浩繁，如山如阜。远不止“汗牛充栋”，但毕竟还能以卷数计算，而“无字之书”则充塞宇宙、囊括古今、遍布社会、总揽人生，是任何手段、任何精密仪器也无法计量的。

 下面，我想结合江南名镇的两次游踪，谈谈是如何从社会生活、历史遗迹中学习历史、感受现实、悟解哲学、历练人生的。

 一说历史、哲学，人们往往都会想到那些“十三经”“廿四史”，什么“三坟五典”“八索九丘”，什么古老的语言、悠远的年限和神奥的密码，总之，离开现实生活很远，既深邃又神秘，只有走进图书馆、博物馆、档案馆，一头钻进故纸堆里，才能有机会和它打个照面。其实，历史老人和时间少女一样，都是人类自觉地存在的基本方式，是随处可见，无所不在的。比如，我在江苏吴江的同里、周庄这两个江南名镇里，就曾同历史老人不期而遇，觉得它们都有说不尽的话题。像对待“有字之书”一样，我的当务之急，或者说我所集中思考的问题，同样是如何认知，如何解读，怎样分析这些历史话题。

 在前往同里的汽车上，听司机讲了它的“命名三部曲”。由于交通便利，灌溉发达，土壮民肥，同里最初的名字叫做“富土”；后来人们觉察到这样堂而皇之的矜夸、炫耀，不太聪明，既加重了税负，又无端招致邻乡的嫉妒，还经常不断受到盗匪、官兵的骚扰，于是，就改成了现在的名字——把“富土”两个字叠起了罗汉，然后动了“头上摘缨，两臂延伸，屁眼打通”的手术，这样，“富土”就成了“同里”；十年动乱期间，为了赶“革命”的时髦.造反派曾经赐给它一个动听的名字，叫“风雷镇”，但是，群众并不买账，为时很短，人们就又把它改回来了。你看，简简单单的一个镇名，就经历了这般奇妙的变化，焕发出许多文采，真应赞叹这“无字之书”的意蕴丰盈。

 在周庄，看了几处历代名人宅第。船出双桥，拐进了银子浜，就见到一个沿河临街的大宅院。舍舟登岸，跨进前厅，看到门额上标着“张厅”二宇。它原是明代中山王徐达之弟徐孟清的后裔于正统年间兴建，清初为张姓所有。南行不远，就到了江南首富沈万三的后人建于乾隆初年的敬业堂，现在习称“沈厅”。走进了这处七进五门楼.一百多间房屋，占地两千多平方米的豪宅，人们自然免不了感慨系之地谈论一番沈家的兴衰史。

 沈万三的祖上以躬耕垦殖为业，到了他这一辈，借助此间水网条件进行海外贸易，从而获利什百，资财巨万，田产遍于四方，富可敌国。无奈，搞生意他虽称高手，可是，玩政治却是一个十足的笨伯。他同所有的暴发户一样，见识浅短。器小易盈，不懂得封建政治起码的“游戏规则”，一味四出招摇，不肯安分守常，结果，接二连三干下了种种蠢事。最后竟招致发配破家惨祸。性格便是命运，信然。

 为了拍皇上的马屁。沈万三晋京去奉献什么“龙角”，还有黄金、白金，甲士、甲马，并斥资建筑了南京廊庑、酒楼。这下可爆出了名声，显露了富相。恰似“欲渡河而船来”，朱元璋修建南京城正愁着银根吃紧呢，当即责令他承包城墙三分之一的建筑工程。结果，他“抓了个棒槌就当针”，修过城墙之后，竟然异想天开，要拨出巨款去犒赏三军。这下子惹翻了那个杀人成瘾的朱皇帝，当即下令：“匹夫犒天子之军，乱民也。宜诛之!”亏得马皇后婉转说情，才算免遭刑戮.发配到云南瘴疠之地，最后客死他乡，闹得个人财两空。此中奥蕴多多，一一彰显在“无字之书”里，关键在于后人能否解读出来。

 如果说，这个堪笑又堪怜的悲剧角色还留得一点历史痕迹的话，那就是周庄街头随处可见的名为“万三蹄”的红烧猪膀蹄。这是当年沈万三大摆宴席的当家菜。据说，有一天，朱元璋带着亲信到他家里来做客，他受宠若惊，一时竟不知用什么珍馐美味招待是好。恰巧，这时膳房里飘出一股浓烈的肉香味，皇帝问他是什么佳肴，他便让厨师把炖得皮鲜肉嫩、汤色酱红、肥嘟嘟、软颤颤的猪蹄膀端上来，然后从容地从蹄膀下侧抽出一根刀样的细骨，轻盈地划了几下，皮肉便自然剖开。朱皇帝见了馋涎欲滴，一面大快朵颐，一面连声称赞：这“万三蹄”真是好。从此，这道沈家名菜便誉满了江南。

 (作者系国家一级作家，辽宁省作家协会名誉主席，兼任南开大学中文系教授) (王充闾)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1002-8188/2016/01/15.htm