我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于情感的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立，日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的!我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。

 我哭泣着不断哀求医生：“救救他，用我的命换他的命!”两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去!从明天起，不许你来看我。”第二次，他就只能用无比忧伤的眼睛望着我，望着我。

 丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号，并吃力地说：“小愚，你写得比以前好多了。但还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。”过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我，说：“写吧，写吧。等我死了，你就成功了。”

 一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生，也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去!这是你父亲(章伯钧)当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资？马桶坏了，谁给你修？灯绳断了，谁给你接？你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧!”我扑在他胸前，放声大哭。

 “死”是结束；“老病”是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和“杜冷丁”活着。

 一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：“你们今后要照顾好章姨!答应我，答应我!”其声嘶哑，其情凄怆——死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。

 丈夫去世六载。六年来，以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。

 我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头地离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的!我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深、很细。

 摘自《人民文摘》, 百拇医药(章诒和)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1003-9244C/2013/08/34.htm