作为一个在乡下出生、在乡下成长的人，我要说，我对马的认识来自于红色电影。

 在我的记忆里，马从一开始就不是一个动物，它是“同志们”。它是革命者，它属于无产阶级。在向敌人冲锋陷阵的时候，它最勇敢、最坚定。还有一条就更重要了，它最美，因为它最快。它的身后有烟雾般的、如梦如幻的尾巴。马成功地对我进行了“寓教于乐”，我相信我从懂事的那一天起就是一个革命者了。

 我曾经这样想过，在我消灭了“无数的”敌人之后，一排罪恶的子弹从我的胸前扫过去了。我就这样从马的背部坠落了。因为是慢镜头，我在坠落的时候有点像落叶，也可以说，像雪花，即便如此，马的速度给了我巨大的惯性，我的身体被坚硬的大地反弹了一下。我的马已形单影只；它很失措，它在悲怆地嘶呜。

 马总是特别的。男孩子做有关马的白日梦，似乎是人类想象的一个传统，要不然，“青梅竹马”是怎么一回事呢？在我还穿着开裆裤的时候，我的手上时常有一根竹竿，更多的时候，是一根树枝。它们就在我的裆部，我的自得其乐其实是苦中作乐的——竹马总也不能给我高度，竹马永远也不能给我速度。对孩子来说，马是一种不可企及的神话。

 我在少年时代有过一次灵魂出窍，那是我看了动画电影《大闹天宫》。这个“弼马温”到底另类，他爱耍酷，他把顽劣的、草根的、摇滚的狂放带到了天上。他把马厩里的马还给了自由、还给了神。神马在云朵上狂奔，飘飘欲仙——没有暴土狼烟，没有红尘滚滚，没有飞沙走石，这是《大闹天宫》中最为迷人的一个桥段。比卡通的马更像马。它们斑斓、硕健、肥美，却身轻如燕。它们比彩霞还要绚烂。还有比“天马行空”更自在、更逍遥的么？没有了。在“天马行空”面前，“春风得意马蹄疾”是何等轻浮、何等市侩、何等不堪!

 (摘自《苏北少年“堂吉诃德”》明天出版社 图/亦晨), http://www.100md.com(毕飞宇)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1673-5455/2014/03/84.htm