美丽是什么？我不知道。但是我知道美丽与年龄无关。很多人都不能设想自己80岁时会变成什么样子，但卡门·德洛雷菲切却给了我们一个很美好的答案。作为全球最年老的一位模特，如刀的岁月却在她的容颜上奇迹般地刻出了最独特的花纹，令82岁的她美到令人震撼。

 丑小鸭的蜕变

 卡门的童年生活格外不幸。她的父亲是个小提琴手，还在卡门很小的时候，父亲就为了追求所谓的“艺术梦想”抛妻弃女，不辞而别。可怜的母女俩艰难度日，最困难的时候母亲连房租都交不起，不得不把小卡门寄养在亲戚家或者寄宿家庭里，自己打几份零工来维持生计。

 小时候的卡门看上去并没有什么出奇之处，在身为舞蹈演员的母亲眼中，女儿只不过是个长着两个扇风大耳朵和一对棺材板大脚掌，其貌不扬的普通女孩。最开始，母亲还想在女儿身上延续自己未能实现的梦想，让她去纽约上芭蕾舞课。就在卡门14岁那年，有一次她在练舞结束后搭乘公交车回家的途中，被著名的时尚杂志《Bazzar》(《芭莎》)的摄影师看中，追着为她拍摄了一组照片。摄影师将自己为卡门拍摄的这几张照片交给了杂志，可杂志社的编辑觉得这个小姑娘不是很上相，他们给卡门妈妈的回信是这样写的：“您的女儿有着淑女的气质和容貌，但令人遗憾的是，她并不适合拍照”。

 但卡门的教父却并没有灰心，他通过层层关系找到一位当时在《Vogue》(具有百年历史的著名时尚期刊)杂志工作的朋友。两个星期后，卡门终于见到了《Vogue》的资深编辑戴安娜·弗里兰。这位在业界有着很深阅历的女编辑将手掠过卡门的长发，抚摸着她的脖子，语调略微遗憾地说：“你的脖子如果再长那么两厘米，我就送你去巴黎，但是……”

 也许是不想伤害卡门的自尊心，弗里兰又把话题陡然一转，“小姑娘，你觉得自己漂亮吗？”卡门肯定地点了点头：“当然，没有人可以否认我的美丽。”这个自信的表情深深地打动了弗里兰，她终于答应让卡门试试看。就这样，14岁的卡门成了《Vogue》杂志的签约模特，从此开始了自己的模特生涯。

 越老越优雅

 1946年，也就是在卡门签约的第二年，由著名德裔摄影家霍斯特掌镜的卡门的玉照就成为了《Vogue》的封面，15岁的卡门也因此成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。尽管如此，卡门和母亲的日子过得依然很拮据。由于家境贫困，卡门的家中并没有安装电话，《Vogue》只能通过邮差来通知她按时拍照。为了省下路费，赶去拍照的她有时候并不搭乘公共汽车，而是踩着轮滑鞋穿梭在大街小巷。那时候的她怎么看也不像是杂志的签约模特，倒像是一个送外卖的小工。

 由于严重的营养不良，摄影师在为卡门拍照时，不得不用许多别针把衣服从背后别起来，有时候还要往衣服里塞上好多东西才能撑起来。去巴黎走秀时，她自己也会带上针线用来缝制各种场合的服装，心灵手巧的她甚至还能把几块便宜的小毯子缝制成一件大衣。除了为名牌走秀拍广告之外，卡门还给绘画大师萨尔瓦多·达利做时薪12美元的人体模特。还未成年的她每周能赚上60美元，她用当模特的报酬替母亲交房租，她们的生活彻底摆脱了贫困。此外，卡门还供自己完成学业，并且暗中资助了背井离乡的父亲。

 21岁那年，卡门懵懵懂懂地走入婚姻的殿堂，并在一年后生下了女儿。三年后，她与首任丈夫分道扬镳。不久，她与一位摄影师结婚后离开了模特界，过着隐居的生活，但遗憾的是最终仍是以分手告终。

 1978年，已历经两次失败的婚姻、且年已47岁的卡门重返T台。在换脸像翻日历一样频繁的模特界，这个年龄十分尴尬。因为就连风华正茂、娇艳如花的年轻模特尚且无法保证成功立足，更何况是像卡门这种已经过了黄金期的人。可卡门偏不信邪，并用努力和勤奋继续改写着自己的命运。

 之后的几十年，卡门一直都是服装大师和国际知名品牌的宠儿。她曾为爱马仕处女秀走秀，为Dior压轴镇场，还频繁在国际时装秀上亮相。劳力士腕表、服装品牌GAP、雅顿面霜、兰嘉斯汀抗老系列、Target百货公司等都邀其代言，他们看中的就是卡门在时尚界的常青树形象，毕竟七、八十岁仍然活跃如前的模特绝对是凤毛麟角。而今天，卡门的不败神话仍在T台继续上演着。

 独门养生之道

 谈到自己的养生之道，卡门说最主要的就是运动。她每天都要练习舞蹈基本功，这是她的必修课。她每天早晨5点起床，练功两个小时，步不乱、气不喘。除此之外，她还坚持游泳、散步。卡门表示：“因为练功的缘故，我的睡眠质量很好，每天睡6个小时就足以解除一天的疲劳。我的养生之道在于持久地坚持运动。”除了每天运动之外，卡门还会读报一个小时左右，这是为了保持思维的高度活跃性。

 卡门的另一养生秘诀就是平和的心态。我们仅凭想象，与那些脾气糟糕的年轻模特比起来，这位状态一流又有着60年经验的老模特恐怕是更难伺候。但是，情况却恰恰相反，一位与卡门合作过的公关经理在接受采访时说：“在她那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容总是那么温暖明快，她用整洁、谦逊和守时的专业态度超越了很多年轻的模特。”闲暇时间，卡门喜欢看搞笑影片《憨豆先生》，多年来她一直保持着开朗的心境，与喜欢看喜剧片也不无关系。

 至于平时的保养，卡门的秘诀竟是一种由兽医开发的为马擦拭的普通药膏。 除此之外，卡门还强调充足的睡眠，少喝酒，不抽烟这些良好的作息习惯都非常重要。

 2013年1月，82岁的卡门在巴黎时装周上压轴出场，其尊贵典雅、超凡脱俗的气质令人过目不忘。与一众年龄还不足她四分之一的年轻超模站在一起，卡门的美丽毫不逊色。如果无法阻挡岁月匆匆的脚步，但愿我们每个人都能像这位祖母级的超模一样，优雅地老去。, 百拇医药(朱亚丽)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1008-0295/2013/10/32.htm