我今年46岁了，可是在72岁老母的眼里，我仍是个需要呵护的孩子。出门的时候，她喊：“看样子这天要下雨，不带把雨伞哪行!”我去超市买米，她就趴着窗台喊：“慢点儿!”在她的眼里，我永远是个长不大的孩子。

 人过70，病就多了。一次，母亲去医院看病，看她的样子很弱，我就说：“妈，我背您下楼吧!”母亲不假思索地连连点头。打那以后，她去医院看病总是让我背着她上楼下楼。

 虽然完全背得动母亲，可我有些不解：总是怕我累着，总是呵护着我的母亲，这是怎么了?

 去年，我的腿摔了，下不了楼，上医院只得让人背下去。我儿子往下一蹲，说：“爸，来，趴上!”我就将身体伏在儿子身上。儿子一用力站起来，背着我一阶一阶走下楼梯。贴着儿子厚厚的背膀，搂着儿子粗壮的脖子，听着他呼吸的声音，甚至能感受到他的心跳。啊!这么多年了，我还是头一次这样亲近儿子。我还是头一次感觉到儿子真的长大了，心里热热的、甜甜的。伏在儿子身上，才感觉到自己曾经年轻过的生命在延续着，于是生命有了从来没有过的实实在在的踏实感觉。我一下子顿悟了：在我背上的母亲，原来也是在体会这些呀!好吃的，她总是说：“不吃!不吃!”新衣服，她总是说：“不要!不要!”就是背她上下楼，她从不拒绝，原来母亲也是在感受这难以言表的幸福啊!

 从那以后，我总是找机会背母亲上下楼，让她双手绕着我的脖子。让她在埋怨我时重重地擂我几下子。我知道，这个时候，一定是母亲最得意最幸福的时候，因为她是在感受自己的儿子，她是在收获自己几十年的劳作。

 母亲伏在我背上，她的几缕银丝飘在我脸上，痒痒的；她的呼气吹在我的后颈，暖暖的。背上有个老母亲，感觉真好!, 百拇医药(陈 伟)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1005-5371/2006/04/46.htm