【本期名家】中山大学附属第三医院 陈壮桂
生死的边缘，我们是生命的“摆渡人”。站在生命的起点，希望这条路能延伸得更长一点。 PICU（儿童重症监护病房），一个特殊的科室，它模糊了内科、外科的界限！这个没有硝烟的战场里，汇聚了形形色色生命垂危的儿童患者。 这里，又常被称为“守住孩子生命的最后一道门”，门内是面临死神威胁、生命濒危的儿童，和随时处于紧张状态、不眠不休的医务人员，他们都在拼尽全力，用生命守护生命，打赢每一场和死神的争夺战。 陈壮桂，中山大学附属第三医院儿童医学中心主任、儿科主任、PICU创建者和首任主任。在PICU工作即将满10年，他说已经记不清有多少孩子被急匆匆转进来PICU直接进行心肺脑复苏，也记不清有多少孩子突发呼吸暂停或者心率骤降紧急插管，更记不清匆忙之中还要跟多少家长解释病情…… 而在更早之前，他的日常工作主要从事儿童呼吸与过敏性疾病。谈及为何会有如此大的“跨界”选择？向来行事果断、快言快语他怎么也说不出个所以然来，答案却在后面的谈话中浮现个一星半点。 ◎ 陈壮桂为小患者进行鼻内镜检查。/ 医院供图 “我还记得刚开始在儿科工作的时候，一个4岁的小男孩，因为长期发烧和掉头发来到医院看病，做了血液免疫指标、骨髓检查等，都是阴性，原因不清楚，就只能先进行对症治疗，症状缓解后出了院。直到他第二次来医院的时候，幕后的黑手才逐渐显现，发现了蛋白尿和水肿，最终确诊为系统性红斑狼疮。”陈壮桂说，“这么小的年纪，又是个男孩，发病率又极低，后续的治疗效果非常差，最后他因为病情晚期出现心力衰竭死亡。” 亲眼见证一个幼小的生命在眼前逝去，无力挽回的遗憾让陈壮桂久久无法释怀。脑子里总有一个想法挥之不去，“如果那个时候能有一个很好的重症救治平台和团队，对这个小男孩进行全程‘护航’，或许结局会不同。”
随着经验的积累和医学知识的更新，陈壮桂逐渐意识到，儿科危重症医学与传统儿科疾病的临床思维和技术体系存在巨大的差异，危重症儿童的救治，必须要组建能为重症的孩子提供更好监护条件与救治技术的专科ICU。2015年初，在医院和科室领导的支持下，陈壮桂负责筹建PICU，“从筹建到开科，不到3个月，建科初期，4个医生，7个护士，硬是扛过来了。” 陈壮桂作为科室主任，带头冲在第一线，他说这对身心都是巨大的考验。“和成人ICU不同，进了PICU的孩子病情随时在变化，而且患儿往往说不出自己到底哪里不舒服，就需要医生在最短的时间内用临床积累的经验、缜密的逻辑思维，去推测从而做出正确的诊断，提供最有效的治疗。” “在PICU里面，神经都是绷得紧紧的，每一个濒危的孩子，都寄托了整个家族的关切，我们不敢有丝毫松懈，拼尽全力去救治，直到孩子恢复健康出了PICU的大门，大家才有片刻轻松。” 陈壮桂玩笑地说道，在PICU工作，身心灵素质都要好。 ◎ PICU建科初期的医生团队。/ 医院供图 身体上的辛苦和精神上的压力叠加，有时陈壮桂也累到麻木，但每次看到濒死的孩子能被救回来，心里的成就感还是会油然而生。“孩子那种生命力的顽强，真的太有感染力了，能够瞬间将人治愈。”陈壮桂说。 这些年，他一直忘不了这一幕：2017年的大年初一，一位粤西小男孩因为脑炎，持续抽搐，意识障碍持续进展，由当地医院紧急转到PICU。经过3天系列救治，孩子意识恢复不理想，当时邀请广州市多位知名的儿童神经急救专家进行会诊，大家给出的结论是抢救回来的几率非常渺茫。当把这个消息告诉孩子父亲时，孩子的父亲一下子崩溃了，瘫坐在陈壮桂的面前，恳求道“我以前只顾着工作，从来没有真正陪伴过孩子，现在我希望能够弥补，医生，求你给我一次机会救救孩子！” “我们PICU人有一句行话，只要孩子有一口气在，我们就有一万个理由去拼搏！“陈壮桂看着善良又无助的孩子父亲，他决定放手一试。每天和同事仔细研究患儿的病情变化和影像学特征，查询资料、阅读文献、调整仪器参数……经过36天的精心治疗，患儿竟奇迹般康复了。 陈壮桂也因此和孩子的父亲约定，之后的每一年带着康复好的孩子来医院看看他，他说，这是医患之间的一场“双向奔赴”。“这是儿科医师高光时刻，你当时辛苦的一阵子，能换来的是这些孩子幸福的一辈子。”陈壮桂感慨。 正是这份医者初心，陈壮桂和他的团队，在PICU里把一个又一个年幼濒危的生命从死神手里抢回来，拯救了一个个即将破碎的家庭。 ◎陈壮桂同科室医护人员为PICU过年不能回家的小患者送上新年礼物。/ 医院供图
医生的意义在哪里？从一名年轻医生，到成为一名资历颇深的前辈，陈壮桂近些年来有了更深的感悟：为医之道，始于仁心，贵在创新。在这条路上要不断去创新，培养优秀的医师，推广先进的诊疗模式，惠及普罗大众。 陈壮桂曾协助会诊过一个红斑狼疮的患儿，由于家长担心激素的治疗会带来副作用，因此在此前长达六年的治疗过程中都以其它方法代替。当患儿十六岁后，被迫从儿童专科医院转到综合医院风湿免疫科治疗，这也意味着患儿要重新度过不同专家给予不同方案的“磨合期”，此时患儿自己却提出了请求，“我从小就是由儿科医生看诊的，为什么要中断我的治疗方案？” 这是患者的痛点，也一直是我国儿科诊疗体系改革的重点，如何实现儿童期疾病全生命周期管理？陈壮桂认为作为综合医院的儿科，对于儿童期延续至成年期的一些慢性疾病的治疗更具有先天优势。比如儿童期白血病，在14岁至18岁后，在综合医院就可以实现成年期慢病全病程管理。 “对于综合医院的儿科来说，未来不仅需要更加注重专病的精细化、专业化的多学科诊断和治疗，发挥传统中医药的特色，而且也要重视全生命周期的健康管理”。2024年，中山大学附属第三医院正式成立儿童医学中心。陈壮桂担任中心的主任，如果说10年前筹建PICU是一次突破，那儿童医学中心的建设无疑是一次全新模式的创新，对他来说挑战更大。 ◎ 2024年，中山大学附属第三医院成立儿童医学中心。/ 医院供图 这一年里，陈壮桂不断整合医院“儿童病”相关的优势专业，“儿童脊柱侧弯门诊”、“儿童消化与免疫针灸调理门诊”、“儿童包皮专科门诊”相继开设，儿内科、儿外科、中医科、心理科四大专科群相互合作，中西医相互配合，患儿在儿童医疗中心既治疗疾病也治疗伴随而生的心理健康问题。 “我们希望所有患儿在儿科就能‘一站式’享受到全院最好的医疗团队。”陈壮桂说，统筹规划、内外兼顾，虽然是摸着石头过河，但每一步都需要深思熟虑，“这个过程虽然很辛苦，但完全打破传统就医模式，获得病人肯定的时候，感觉到了自己的价值。” ◎ 陈壮桂的办公室墙上，善良、坚守、创新这六个字格外醒目。/ 作者摄 忙碌了一天的陈壮桂终于有时间在办公室坐下，他捏了捏眉心，露出些疲惫的神色，目光最终落在墙壁上的挂着的一幅横幅上，上面写着“善良、坚守、创新”六个潇洒飘逸的大字，被他一直奉为自己从医的圭臬和信条。 “善良、坚守、创新是2018年担任儿科主任时，凝练出来的儿科科训。他说这是“儿科人”做人、做事、做学问的三个层面的价值取向和理想信念。善良是底色，所谓坚守，就是在从医过程中，始终坚守自己的价值追求，在自己选择的领域中始终保持初心和持久的努力。创新是学科发展的灵魂，是个人成长的导向，唯有不断探索创新，医者仁心、仁术才能不断深化、升华。”陈壮桂说，他最初的理想是做一名儿科医生，现在一直是这个理想，用激情点燃更多的激情。 “心有所信，方能行远”。陈壮桂说，横幅上的六个字是他给每次新来的医生上的第一课。 通讯员｜周晋安、甄晓洲

39健康网（www.39.net）原创内容，未经授权不得转载，违者必究。内容合作请联系：020-85501999-8819或39media@mail.39.net
心外科温柔”一把刀“王晓武 轻松拿捏高难度手术 191期 李劼若：运动医学科的“网红医生” 190期 在“火爆”的消化专家门诊，约八成病人伴发焦虑抑郁 189期 区永康：坐镇华南最大眩晕专科门诊，金睛火眼识破致晕“元凶” 188期 一年87名癫痫儿童成功停药，孩子们亲切叫他“周叔叔” 187期 高志良：让更多的患者摆脱乙肝困扰 186期 董泾青：爱留手机号的“热线医生” 185期 广州最牛的中毒救治团队 184期 吕林眼中迷人的眼底世界 183期 医院的年轻精英，“住院总”平时都干些什么？ 182期