只有心静时才能读得明白，才能去感受那里的文化之意。人的内心之和谐，要能从敦煌和佛教中获得一个“空”是很不容易，把自己的一切私欲置之度外，寻觅一份精神，这便是境界。

 7月11日上午9点20分，我第一时间听说季羡林老师去世了，当即便打通了301医院朋友的电话，在得到确切消息后，我的脑子沉甸甸的，泪水不由地流出。我真不敢相信这是真的!屈指可算，再过20多天就是季羡林老师的98岁生日。我和季羡林老师约好了，等我写好文章带着鲜花来看他，给他祝寿。可是，这一切都变成了一个悲痛的现实，季羡林老师走了，走得是那样轻盈和安详。

 我深深地陷入一种仿佛凝固的悲伤之中，泪水伴着一段段往事涌入眼前。再一次唤起我对季羡林老师的思念……

 那还是在1986年，季羡林老师在北大教学之余经常写些短小散文，文风潇洒而又富有哲理，是我追求敬仰的。那一年，天津的《散文》月刊上同一期非常巧合地有季羡林老师和我的文章，这让我兴奋不已。季羡林老师每次在北大对外讲课或学术交流，我只要知道，总是千方百计参加，也就成为季羡林老师的一名忠实的学生。季羡林老师知道我是山东聊城的，总是高兴地不止一次对我说：“我是山东临清的，咱们是一个地区的，是老乡!”
, 百拇医药
 他那带有一丝山东纯朴的口音，每次听他给我讲课时，心里总是甜甜的，有一种家乡人亲切的满足。季羡林老师记忆力非凡，只要在任何场合任何地方见过一面的人，哪怕说过一句话，多少年后他都不会忘，并且能说出对方在何处相见，叫什么名字。这是最让我感动的事。作为一名著名的国学大家，无论是对待什么人，他都平易近人，而且是非常平易近人。这种事发生在学生当中也常见。有一毛，一名新生入学，手里提着行李在办手续。看见一个穿着朴实的老头在门口，便让他帮着看行李，可是开学典礼那一天，那名新生才惊讶地发现，那个替他看了几个小时行李的老头，竟然坐在主席台上，是副校长季羡林。

 他就是这么一个人，一个心中无私，装满了“和善”的平凡的老人。我知道，在近十年里，季羡林老师几乎不接受任何新闻单位的采访，凡是一听是新闻单位的人，秘书都谢绝。我也同样遭遇这种谢绝，那天我刚和秘书说是解放军报几个字，秘书就打断道：“对不起，季老不接受记者采访!”

 生怕秘书把电话挂了，我连忙更正说：“我是解放军的沉石，季老师听课的学生，不是采访。”
, http://www.100md.com
 季羡林老师在医院里正在和博士生交流，当听到我的名字时，连忙对秘书说：“快让他进来!”

 那一刻，我已经在电话机里听得清清楚楚，心里有一种极大的精神满足。我进到病房见到季羡林老师，第一个动作就是向老师深深鞠一躬，季羡林老师急忙说：“快起来!不用这样!”

 我的突然到来打断了他的时间安排，季羡林老师让博士生离去，又一次和我讲起敦煌。秘书走到我身后小声提醒一句：“就半个小时，季老要休息!”

 我点点头后，把准备好的关于敦煌的问题受逐个请教老师。

 早些年，季羡林老师在北大常讲敦煌学，在校的学生和社会上的一些知名人士也慕名来校聆听。我记得1999年的夏天，敦煌要在国家博物馆举办一个实物与美术造型相结合的展览，国内一些敦煌专家学者，包括日本的学者，来到北大红楼一间不大的会议室里，听季羡林老师谈了许多关于敦煌的故事和学术观点。那一次，给我留下了深刻的印象。
, 百拇医药
 后来，我几次聆听季羡林老师谈敦煌，并面对面采访了他。季羡林老师讲述的敦煌仿佛把我带入到一种文化的境界之中。我沿着那条漫长的古道戈壁不断去叩拜敦煌的遗迹，倾听黄沙尘世间的那一曲曲悠远的驼铃声。我在寻觅中产生过犹豫，也疑生过一串串反问，何为敦煌文化之魂?

 我永远记得，那天上午，天气格外好，季羡林老师坐在椅子上，扶着小桌听我提到敦煌文化，他显得格外兴奋，将近百岁的老人，他思路非常敏捷，而且谈起敦煌来，仿佛一下子融入到天国之中，有说不完的话。我知道，长期以来，季羡林老师每天都写东西，读书，使脑子思维灵活。在季羡林老师97岁那年，温家宝总理去看他，通过与季老谈话，发现他思维敏捷，逻辑清楚，让温家宝总理都感到惊讶，询问季老是不是与长期动脑有关?季老说，人老了，就要勤动脑，多读书就能保持思维敏捷。

 “季老，您还记得当年第一次见到敦煌的印象吗?”敦煌学是季羡林老师毕生研究的课题。我问得很小心。

, 百拇医药  那一刻，季羡林老师的眼睛亮起来，说话的声音也很大。他带着山东口音绘声绘色地讲述起来：见到敦煌之前，有关敦煌的文字和图片早已深入人心，几十年梦寐以求的敦煌看在眼里很是激动。那里并没有崇山峻岭，黄沙坡前有几棵千年老榆，虽说四处荒凉，但金碧辉煌的牌楼周围还开着黄花、红花，很是纯洁，像是来到了世外桃源。尽管如此，可通往敦煌的道路很难走，生活条件非常艰苦。给我印象最深的是那里严重缺水，就连我们吃的水，都是部队的官兵从几十里外用车运过来的。可以说，敦煌莫高窟的壁画和佛像得以保护，是部队的军用汽车不断地运水，才使保护敦煌的几十位工作人员有了生活保障。说到这里，季羡林老师带着深厚的感情回忆道：我很敬佩守在敦煌40多年的常书鸿同志和他的爱人李承仙同志，他们在那个偏僻的荒漠里忍受各种困难，住在低矮的小房子里，办公室、图书室、卧室、餐厅都在那里，为的就是保护敦煌文化和研究敦煌文化。门前院子里有棵梨树，承仙同志说这棵树是他们40年前栽下的小树苗，如今已是粗壮的大树了，而且树枝茂盛，果实累累。

 季羡林老师在感叹常书鸿和李承仙为守护敦煌文化付出青春的同时，流露出对敦煌文化的思索与怀念，反复讲到敦煌文化与自然的和谐内涵。我记得很清楚，季羡林老师在《一生的远行》中有一段话——至于千佛洞本身，那真是琳琅满目，美不胜收，五光十色，云蒸霞蔚。无论用多么繁缛华丽的语言文字，不管这样的语言文字有多少，也是无法描绘，无法形容的。这里用得上一句老话了：“只能意会，不能言传。”洞子共有四百多个，大的大到像一座宫殿，小的小到像一个佛龛。几乎每一个洞子里都画着千佛的像。洞子不论大小，墙壁不论宽窄，无不满满地画上壁画。

 说到那里的壁画、佛洞，季羡林老师很激动，似乎变得年轻了许多。季羡林老师说：“40000多平方米的壁画，绘画的时间绵延了1000多年，内容包括了天堂、净土、人间、地狱等等无所不有。我仿佛漫游了天堂、净土，漫游了阴司、地狱，漫游了古代世界，漫游了神话世界，走遍了三千大千世界，攀登神山须弥山。我脑海里堆满了色彩缤纷的众生相，错综重叠，一时理不出头绪来。我置身到壁画和佛像前，一些非常抽象的东西，变得非常具体了。这包括文学、艺术、风俗、习惯、民族、宗教、语言、历史等等领域。”, http://www.100md.com(沉 石) 第 1 2 页 下一页
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1671-2269/2009/08/04.htm