“成熟卵子一枚，精液若干毫升，体外混合，受精，受精卵体外分裂数次，胚胎植入子宫，怀胎十月，试管婴儿出生，皆大欢喜。”这就是治疗某些不孕症的药方。这个方子看似简单，可是医生们却耗费了四十年的时间才获得成功。

 1937年，美国科学家格里高利·品卡斯(Gregory Pincus)宣布他成功地取出了人的卵细胞，并在体外培养成熟。次年，美国科学家约翰·洛克(John Rock)决定进行大规模人体实验。他花了七年的时间，用开刀的办法从多名志愿者体内取得800个卵细胞，进行体外受精的试验，结果只取得了一例成功。这个消息上了1944年的《科学》杂志，文章发表后，来自世界各地的求援信如雪片般飞来，很多因为输卵管堵塞而不能怀孕的妇女都把洛克当成了最后那根稻草。可是，洛克却在论文发表后宣布放弃了这项研究，原因很简单：一个人的卵子是有限的，如此低的成功率根本没有任何实用价值。

 二战结束后，科学界又开始了对试管婴儿的研究，可进展却十分缓慢。
, 百拇医药
 1960年的一天，一个名叫鲍勃·爱德华兹(Bob Edwards)的年轻的英国科学家正在图书馆里查资料。他毕业于爱丁堡大学生物学系，主攻方向是人类早期胚胎发育。要想研究人胚胎，必须先拿小鼠练手，那时他刚刚提取出小鼠的卵细胞，并在体外使它发育成熟。接下来他决定试试人的卵子，却在图书馆里发现了品卡斯的论文。“妈的!”他当场轻声骂了出来。他知道，科学是不承认亚军的，如果有人已经做过同样的事情，那么他的研究就一文不值了。

 他回家郁闷了好几天。可后来仔细一想，他又产生了一个疑问：为什么距离品卡斯的论文都过去了四分之一个世纪，却一直没人重复出同样的结果呢?他决心亲自尝试一次，便找到一名妇科医生，利用他给病人做妇科手术的机会，顺便取出一些卵细胞进行实验。两年过去了，居然没有一个卵细胞在体外培养成熟!要知道，卵细胞只有成熟之后才能被受精，这是试管婴儿试验必须要克服的第一个难关。

 “难倒品卡斯错了?”爱德华兹问自己。可他也想不出这到底是为什么，最后不得不得出一个结论：也许人是很特殊的哺乳动物，小鼠身上能成功的实验到了人身上就失败了，说明上帝在造人的时候玩了点高难度的技巧。
, 百拇医药
 没办法，爱德华兹转行干别的去了。

 可是，爱德华兹是一个很轴的人，对于这次失败他一直耿耿于怀。1963年的一天，他在开车上班的途中突然冒出一个想法：也许人的卵子并不那么特殊，只是比小鼠需要更多的时间罢了?!要知道，品卡斯的论文里说人的卵子只需要几个小时就成熟了，因此爱德华兹最多只培养过12个小时，洛克所做的那800次试验也是如此。

 想到此节，他立刻打电话给那个妇科医生，让他想办法再提供几个卵细胞。这一次，爱德华兹耐心地培养了26个小时，终于成功了。

 下一步该试试体外受精了。这个领域的专家是一个美籍华人，名叫张明觉。他1908年出生于山西，1938年去英国留学，获得了剑桥大学的博士学位。1951年，张明觉提出了精子“获能”理论(Capacitation)，这个理论认为精子必须被输卵管里的某种物质“激活”，才会获得让卵子受精的能力。当时没人知道这种神秘物质究竟是什么，于是爱德华兹尝试了各种匪夷所思的办法，比如先把精子和输卵管碎片共同培养一段时间，或者把精子放在小瓶里，植入妇女的子宫中培养一段时间再拿出来受精，他甚至还尝试过直接在恒河猴的输卵管中进行人工受精!这样的试验进行了三年，结果都不成功。爱德华兹再一次想到了上帝，也许，上帝真的在造人的时候做点手脚?
, http://www.100md.com
 没办法，爱德华兹再一次放弃了研究，干别的去了。

 两年之后，也就是1967年，爱德华兹的同事，一个名叫巴里·巴维斯特(Barry Bavister)的科学家找到了一个简单的配方，只需要在细胞培养液里加入葡萄糖、重碳酸盐和一点小牛血清，就能使仓鼠的卵子完成体外受精。爱德华兹的热情再一次被点燃了，他用同样的配方试了一次，居然很容易地就成功了。

 事情发展到这一步，卵细胞的来源就成了问题。以前都是用手术的办法从志愿者的卵巢中取得卵子，成本显然太高。恰在此时，一个名叫帕特里克·斯泰普图(Patrick Steptoe)的英国医生发明了腹腔镜(Laparoscope)。这是一种顶端带摄像头的细管，最初的设计是用它来观察病人腹腔内的病灶，不用开刀。爱德华兹知道了这个消息后立刻跑去找斯泰普图，要求合作。当时爱德华兹已经是剑桥大学的教授了，而斯泰普图则是奥德翰姆一家医院的医生，两地相隔近300公里，每次花在路上的时间就要6个小时。爱德华兹试图申请一笔经费，把斯泰普图调到剑桥附近的一家医院，却遭到院方拒绝，理由是：他们觉得试管婴儿是“不道德”的事情。
, 百拇医药
 爱德华兹没办法，只好一次一次地往奥德翰姆跑。两人在原来的设计上做了一些小改良，经过多次试验，终于从志愿者的卵巢中吸出卵子，极大地减少了体外受精的成本和风险。

 腹腔镜虽然只需要切一个小口就行了，但毕竟是一次微型手术，如果插入一次能取出多个卵子就好了。那时科学家已经搞清了人类性荷尔蒙的功能，爱德华兹尝试用“促排卵荷尔蒙”来促使妇女多排卵，获得了成功。从此以后，使用一次腹腔镜可以取出好几个卵细胞，这样做进一步降低了成本。

 最后一步就是植入胚胎了。第一批进行了八次试验都不成功，爱德华兹认为原因在于受试妇女的黄体激素(又叫孕酮)分泌量不足，子宫壁不够结实，胚胎无法着床。他决定采用一种名叫Primolut的荷尔蒙补充剂来延长月经周期，以为这样可以让胚胎便于着床。他又试验了两年，还是没有成功。

 1975年，终于有一名妇女怀孕了。爱德华兹高兴坏了，可他高兴得太早了，体检后发现是宫外孕，必须立即终止妊娠。这次意外事件终于让爱德华兹开始怀疑Primolut的作用：也许这种人为的添加剂反而破坏了子宫壁?后来证明，Primolut实际上有堕胎的效果，难怪初期的试验总不成功了。
, http://www.100md.com
 爱德华兹当时还不知道这个道理，不过他想来想去，终于决定改变以前的做法，大大简化试验程序，尽量不用人工激素，不干扰人体自身的荷尔蒙分泌。他停用促排卵荷尔蒙，而是通过监控人体正常性激素(LH)分泌水平的办法来预测排卵的日期。然后在那一天用腹腔镜取出正常排出的卵子，进行体外受精。胚胎植入子宫后也不再用Primolut。结果很快他就成功了，四名妇女成功地怀了孕。

 爱德华兹非常小心，他对这四名妇女的怀孕过程进行了严格的监控。第一名妇女在一次羊膜穿刺检查后不幸流产，第二名妇女的婴儿被发现染色体异常，被迫终止了妊娠。

 万幸的是，第三名妇女一切正常。1978年，人类第一例试管婴儿在英国诞生，取名路易丝·乔伊·布朗(Louise Joy Brown)。次年，第四名妇女也产下了一个健康的宝宝，这一次是个男孩。

 回想起来，爱德华兹意识到，他最后采用的方案其实正是他1971年时用过的那个。当时他没有信心，稍微遇到点挫折就放弃了。不过，这也绝不能怪他。科学实验就是这样，在尚未成功的时候，谁也不敢肯定毛病究竟出在哪里。

 爱德华兹的耐心和毅力最终让他获得了成功。, http://www.100md.com
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1002-574X/2007/04/55.htm