一个掉下来的苹果，砸出来一个地心力学说；挨蜜蜂螫一口，却发明了治疗风湿和神经痛的蜂针疗法；一枚小小的图章，引发的却是从雕版印刷到活字印刷的革新……几乎无一例外，发明从来就不是啥了不得的大事情。

 女性卫生棉条与消毒棉纱

 美国人哈斯是位医生。他除了行医、享受天伦之乐，还十二分地热衷于发明创造。

 好几次，他听到太太在抱怨自己身为女人，有着和男人不同的种种不便，尤其是每月来红的那几天。他从生理医学的角度分析了妻子在那些特殊日子里的感受，意识到她的不快乐，并非完全缘于生理现象，很大的原因，是因为妇女用品的不纤巧不灵活而不能随心所欲……深爱着妻子的哈斯决心解除妻子的苦恼。

 第二天，他在给病人做外科手术的时候，因为病人出血多，助理医生和护士不断地用消毒棉和纱布吸收刀口出血。仿若有灵光一现：“来红的那几天，我能不能让太太也试用一下?”一连几天，哈斯医生躲在实验室里，他将压缩的医用药棉制造出长短适中的棉条，用一根棉线贯穿缝在棉条当中，并用纸管当导管

 1933年，这种女性内用棉条，获得了发明专利，并被一百多个国家的妇女接受。

 叩诊与酒桶

 十八世纪，奥地利有位医生给一名患者看病，因为查不出病因，患者最后不治而亡。解剖尸体后才发现：死者胸腔已经化脓，积满脓水。

 满怀歉疚的医生回到家里的时候，他做医生的父亲正在用手指关节叩击酒桶。他当然清楚，经验丰富的父亲这是在估量酒桶里的酒有多少。于是他想，人的胸腔就像一个酒桶，医生能不能用手叩击，根据声音不同作出诊断呢?

 于是，这位医生沿着这一思路开始了他的研究工作。他先是以自己的身体做实验，尔后又以妻子的身体做实验，叩击各个部位，仔细聆听不同的声音。他认识到，由于身体各部位的质地、密度及其内部器官中所含的气体和液体量的不同，发出的声音和局部抗阻力也不同。如果某一器官处于病态，那么，叩击这一部位所传出的声音或所表现出的局部抗阻力就会异常。借此诊断疾病，也就有了依据。

 奥地利这位医生发明的叩诊方法，不仅使他个人在医疗事业上名噪一时，更为当时内科疾病的治疗解决了一个大难题，影响极其深远。

 蓄电池与烟灰

 20世纪30年代末，电池的使用时间很短。输出的电流也极不稳定。美国发明家伯特·亚当斯决心改变这种状况。

 开始，为了消除这些弊端，他只用水作介质，用镁作阳极，用氯化铜作阴极。可惜产生的电流太微弱，不能使小小的电流表上的指针作出大的摆动。

 未能成功的亚当斯仍执著地实验着。他坐在家里的旧椅子里，嘴里叼着烟卷，烟灰不断地落在地上。此时的他，心思全在坩锅里，熔化的金属冒着火焰。又一锅氯化铜要炼好了，可就在这时，亚当斯手中烟卷长长的烟灰落到了坩锅里。亚当斯心想这下坏事了，只得无可奈何地抱着试一试的态度做了电极，并把它装到捡来的婴儿罐头盒里。意想不到的是，当他把自己的土电池加上水，接通电流表后，电流表的指针猛然间跳了起来，盼望已久的大电流终于出现了。

 从此以后，亚当斯在合金中加入各种含碳物质进行试验，包括木炭、煤块，甚至食用糖。功夫不负有心人，一种仅仅加水就能长期使用且输出电流稳定的电池终于问世。

 电影放映机与缝纫机

 19世纪末，许多人都在研究制造一种能使银幕人物活动的电影机。然而，他们却被一个关键技术难住了：放电影时，影片并不能像传送带那样不停地经过放映机的片门。如果让影片不停地经过片门，银幕上的映象又会乱成一片。

 要清除这种混乱，就必须让影片做一动一停的间歇运动。怎样解决这个技术难关呢?法国科学家卢米埃尔兄弟苦苦思索着，他们进行了无数次试验，每一次都以失败告终

 一天深夜，毫无睡意的弟弟路易·卢米埃尔在无所事事地摆弄房间里的缝纫机。可就在他踩动缝纫机的一瞬间，他突然发现，其实缝纫机缝衣服时，衣料在做一动一停的间歇运动，这和放映电影时一动一停的运动要求是一样的!于是，他一边连夜动手设计活动电影机的草图，一边兴奋地对早起的哥哥讲述电影机的放映原理：“问题的关键在于，要依靠一个作用类似于缝纫机上的压脚那样的机械运动来拉动片带，当这个牵引机件再次上升的时候，尖爪便在下端退出洞孔，而使片带静止不动。”

 1895年12月28日，卢米埃尔兄弟用新研制的电影机在巴黎首次公开放映电影，一举获得成功。这一天，被电影史家公认为世界电影放映的开端。 (小 月)
 百拇医药网 http://www.100md.com/html/paper/1006-2432/2009/01/36.htm