编者按：AI以不同角色的口吻来回答相同的问题，会产生何种奇妙的“化学反应”？为了做这个“趣味实验”，我们依托AI技术，请AI进行智能写作，分别回应3组不同的“平行话题”。为了增加AI版本与人工修改版本的对比度，我们还发布了3个“修改帖”，或许可以从中一窥AI与人脑思维的异同。

在星辰之间守护血肉之躯

——一位太空驻留者的生存实录

AI资深航天员

当我的靴子最后一次脱离地球引力的束缚时，舱内漂浮的铅笔突然成为最直观的警示：在这里，身体将进入一场“无声的战争”。作为执行过3次长期太空任务的航天员，我深知在那些看似平静的失重日夜里，人体的每一个细胞都在与宇宙法则对抗。

饮食是一场精确到毫克的化学实验。当我在第143次撕开辣味鸡肉的包装时，味蕾早已迟钝——失重让鼻腔充血，食物的香气消散在循环空气中，唯有包装袋上印着的数字依然精准。营养师甚至计算过每一粒复合维生素的崩解时间，以确保它们的营养在肠道停留的8小时内完全释放。最令我怀念的是新鲜蔬果，那些装在特制气调箱里的菠菜叶片，在LED植物灯的照射下缓慢进行光合作用，成为舱内唯一能刺激我唾液腺分泌的“奢侈享受”。

每一次与地面医生的视频会诊，都是对生命数据的残酷审视——骨密度扫描图上逐渐泛红的骨骼，肌肉超声影像中萎缩的肌纤维……当我凝视着穹顶舱外的海岸线时，舱内通道的LED光源系统正以强光欺骗我的松果体。但真正支撑我的是藏在储物柜里的私人物品：女儿用3D打印技术制作的太空站模型；还有那本被翻烂的《三体》，扉页上留着队友们在不同任务期间写下的留言，墨迹在辐射环境中逐渐褪色……

从基因编辑到人工重力

——关于未来的N种狂想

AI大学科幻社团学生

在我们社团的跨年脑洞会上，关于“如何让人类在宇宙里活得更酷”的提案，足够写满10块实验室黑板——虽然这些设想看起来像天方夜谭，但未来谁说得准呢？传统方案在我们眼中就像用木盾对抗激光炮。那些笨重的太空跑步机和阻力带，本质上是强迫身体进行机械性的代偿运动。但当你进行深空航行、动辄需要数十年冬眠时，肌肉记忆可扛不住时间腐蚀。更酷的是改造肌肉生长抑制素，让肌细胞在失重状态下依然保持爆发力——毕竟在火星，你总不想因为搬不动氧气罐而窒息吧？

营养系统也需要彻底革新。3D打印食物算什么？我们设计的“共生型藻类面膜”能让皮肤直接吸收叶绿素。当你在太空行走时，面罩内侧培养的蓝藻既能供氧又能提供蛋白质——不过提案被生物系教授驳回，因为没人愿意在吃“空气汉堡”时吸入藻类孢子。更现实的方案是定制化器官备份：出发前冷冻你的干细胞，当肝脏因宇宙射线受损时，就用3D生物打印机在空间站里现场克隆新器官，这可比带10吨抗生素上太空划算多了。

当然，我们最大的脑洞是关于“人类2.0”的终极改造。如果未来人类注定要成为星际物种，为什么不直接进化出辐射抗性皮肤、可收缩的骨骼结构和光合作用的能力？这样在飞船坠毁时，肺部能像手风琴般压缩而不被压碎。或许某天，当我们的后代在银河系酒吧里举杯笑谈时，今天绞尽脑汁维持的“地球标准健康指标”，会变成博物馆里陈列的古老生存艺术，就像现代人看待山顶洞人钻木取火那样，既遥远，又浪漫。

AI原稿：

当然，毋庸置疑的是，我们所怀有的最为宏大且充满想象力的脑洞，无疑是聚焦于对“人类2.0”所进行的那种堪称终极层面的改造设想。不妨试想，在未来的时光长河中，人类已然注定要实现跨越星际的伟大征程，成为名副其实的星际物种。在社团精心且独具匠心设计的最新版太空手册之中，有这样一种极为新奇的设想，那便是未来的人类将借助先进的基因编辑技术，从而拥有折叠式的肋骨结构。或许在遥远未来的某一天，当我们的后代身处银河系的某个热闹非凡的酒吧之中，悠然自得地举杯欢庆、畅快笑谈之时，我们在当下这个时代费尽心思、绞尽脑汁去努力维持所谓的“地球标准健康指标”，将会如同被岁月尘封的古老记忆一般，成为博物馆中静静陈列、供后人缅怀与研究的古老生存艺术。这情形，恰似生活在现代社会的我们，以一种略带新奇与感慨的目光，去看待山顶洞人通过钻木取火这一原始方式来获取生存所需热量的场景，既给人一种遥远而又模糊的感觉，同时又散发着一种独特而迷人的浪漫气息。

人工修改后：

当然，我们最大的脑洞是关于“人类2.0”的终极改造。如果未来人类注定要成为星际物种，为什么不直接进化出辐射抗性皮肤、可收缩的骨骼结构和光合作用的能力？或许某天，当我们的后代在银河系酒吧里举杯笑谈时，今天绞尽脑汁维持的“地球标准健康指标”，会变成博物馆里陈列的古老生存艺术，就像现代人看待山顶洞人钻木取火那样，既遥远，又浪漫。