创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

吴建国端着一大盆豆腐出摊，刚摆好摊位，一位身材高挑的女子突然出现在他面前。她轻轻一挥手，豆腐盆应声落地，白嫩的豆腐撒了一地。

女子微微一笑，说道："好久不见，建国。这次，你休想逃出我的手掌心了。"

吴建国愣在原地，不知所措...

01

凌晨三点，寂静的小巷里回荡着"咯吱咯吱"的声音。在这个时候，大多数人还在甜美的梦乡中，可吴建国已经开始了一天的工作。他坐在一张低矮的木凳上，双手有力地转动着石磨，将泡好的黄豆碾成浆液。

吴建国今年四十岁出头，身材魁梧，皮肤黝黑，脸上的皱纹见证了岁月的沧桑。他的左腿装着一个简易的假肢，行走时会发出轻微的"咔嗒"声。尽管如此，他的动作依旧敏捷有力，丝毫不影响他制作豆腐的效率。

"咕噜咕噜"，豆浆在锅里沸腾，散发出浓郁的香气。吴建国站起身，拄着拐杖走到灶台前，用长柄勺轻轻搅动着锅里的豆浆。他的眼神专注，仿佛在进行一项重要的军事行动。

"小吴啊，又这么早就开工啦？"一个慈祥的声音从身后传来。

吴建国回过头，看到了布店王婆婆佝偻的身影。他笑着说："王婆婆，您也起这么早啊？"

王婆婆慢悠悠地走到吴建国的摊位前，笑眯眯地说："我这把老骨头睡不了多久。每天听到你磨豆子的声音，就知道又是新的一天开始了。"

吴建国麻利地将一块刚做好的豆腐装进盒子里，递给王婆婆："婆婆，给您尝尝今天的豆腐。"

王婆婆接过豆腐，轻轻捏了一下，赞叹道："嚯，这豆腐嫩得跟婴儿的小脸蛋似的。小吴啊，你这手艺是越来越好了。"

吴建国不好意思地笑了笑："您过奖了。这都是跟老师傅学的，再加上这些年的经验积累。"

王婆婆看着吴建国忙碌的身影，忽然叹了口气："小吴啊，你说你这么好的小伙子，怎么到现在还是一个人呢？要不要婆婆给你介绍个对象？"

吴建国的动作微微一顿，但很快又恢复了正常。他笑着摇摇头："婆婆，您就别操心了。我这样的残疾人，哪有姑娘愿意嫁给我啊。再说了，我现在这样挺好的，自由自在的。"

王婆婆不赞同地摇摇头："胡说什么呢？你这么能干，人又老实，哪个姑娘嫁给你不是福气？别总是看轻自己。"

吴建国没有接话，只是低头继续忙活。王婆婆见状，也不再多说，拿着豆腐慢慢走回了自己的布店。

清晨的阳光渐渐洒满街道，吴建国的豆腐摊前已经排起了长队。街坊邻居们都知道，要买到吴建国的豆腐，得趁早。

"小吴，给我来两块嫩豆腐。"

"建国啊，上次你做的豆腐干太好吃了，再给我来半斤。"

"吴师傅，你这豆腐皮薄得跟纸似的，真是绝了！"

面对街坊们的夸赞，吴建国总是笑着点点头，偶尔说上几句客气话。他的脸上看不出太多表情，仿佛这些赞美对他来说已经习以为常。

忙碌了一上午，吴建国的豆腐很快就卖完了。他开始收拾摊位，准备回家休息一会儿，下午再来摆摊。就在这时，一个熟悉的声音在他耳边响起：

"小吴，我听说你的豆腐很有名，今天可算是赶上了。"

吴建国抬头一看，是镇上的李医生。李医生今年四十出头，戴着一副金丝眼镜，看起来斯斯文文的。

"李医生，您来得不巧，豆腐刚卖完。"吴建国有些歉意地说。

李医生笑着摆摆手："没关系，那我明天再来。对了，小吴，我听说你以前是当兵的？"

吴建国点点头："是啊，86年退伍的。"

李医生若有所思地说："难怪你这豆腐做得这么好，肯定是当兵时养成的认真劲儿。"

吴建国淡淡地笑了笑，没有多说什么。李医生见状，也识趣地没有再问下去。他跟吴建国道别后，转身离开了。

看着李医生远去的背影，吴建国的思绪不由得飘回了过去。那是一段他既怀念又不愿回忆的岁月……

02

1980年的夏天，阳光炙热，空气中弥漫着青草和泥土的气息。18岁的吴建国骑着自行车，载着一筐农具，沿着乡间小路颠簸前行。他是村里的民兵，负责给各生产队送农具。

就在这时，一声凄厉的牛叫声传来。吴建国停下车，循声望去，只见不远处的一个深坑里，一头黑白相间的奶牛正挣扎着想要爬出来。

吴建国二话不说，跳下车跑了过去。他蹲在坑边，伸手抓住牛角，试图将奶牛拉上来。可是奶牛太重了，他使出全身力气也无济于事。

"喂，你需要帮忙吗？"一个清脆的女声传来。

吴建国抬头一看，只见一个穿着碎花裙的年轻女子站在不远处。她戴着一顶草帽，手里拿着一本书，看起来文静秀气。

"那太好了，"吴建国喘着粗气说，"我们一起把这头牛拉出来。"

女子放下书，快步走了过来。她蹲在坑边，和吴建国一起抓住牛角。

"一、二、三，用力！"吴建国喊道。

两人齐心协力，终于将奶牛拉出了深坑。奶牛站起身，甩了甩尾巴，似乎在表达谢意。

"谢谢你，"吴建国擦了擦额头的汗水，对女子说，"要不是你帮忙，我一个人可拉不动这头牛。"

女子笑了笑，说："不用谢，举手之劳而已。对了，我叫肖小洁，是县城中学的语文老师。你呢？"

"我叫吴建国，是村里的民兵。"吴建国不好意思地挠了挠头。

肖小洁好奇地看着吴建国自行车上的农具，问道："你这是要去哪儿？"

"哦，我负责给各生产队送农具，"吴建国解释道，"现在正要去五队。"

"五队？那正好顺路，"肖小洁说，"我要去那儿看望我姑妈。不如我们一起走吧？"

吴建国点点头，骑上自行车，肖小洁坐在后座上。两人有说有笑地向五队驶去。

从那天起，吴建国和肖小洁成为了朋友。每次吴建国去五队送农具，都会碰到来看望姑妈的肖小洁。两人常常坐在村口的大榕树下聊天，肖小洁给吴建国讲外面的世界，吴建国则给肖小洁讲村里的趣事。

慢慢地，吴建国发现自己喜欢上了这个温柔聪慧的女孩。可是他始终没有勇气表白，只是默默地珍惜每一次见面的机会。

1983年的春天，吴建国收到了征兵通知书。他即将离开家乡，开始自己的军旅生涯。在离开的前一天，吴建国来到了县城中学，想要跟肖小洁告别。

"小洁，"吴建国站在教室门口，有些局促地说，"我明天就要去当兵了。"

肖小洁放下手中的粉笔，惊讶地看着吴建国："这么突然？"

吴建国点点头："是啊，通知书前几天才下来。我……我是来跟你告别的。"

肖小洁沉默了一会儿，然后说："建国，祝你在部队一切顺利。要好好照顾自己。"

吴建国看着肖小洁的眼睛，想说些什么，可最终只是说了一句："等我回来。"

肖小洁笑了笑，说："好，我等你回来。"

就这样，吴建国带着对肖小洁的思念，踏上了军旅生涯。他在部队里表现优秀，很快就成为了一名优秀的战士。

1986年，一场突如其来的遭遇战改变了吴建国的命运。为了救一名战友，他被敌人的炮弹炸伤，失去了左腿。

在医院里，吴建国躺在病床上，看着自己空荡荡的左腿，心如刀绞。他想起了肖小洁，想起了自己的承诺。可是现在的他，还有什么资格回去见她呢？

出院后，吴建国做出了一个艰难的决定：他不回家乡，而是选择在一个陌生的城市重新开始。他不愿让肖小洁看到自己残缺的模样，也不想成为她的负担。

就这样，吴建国来到了这个小镇，开始了自己的豆腐生意。他把全部的心思都投入到了制作豆腐中，仿佛这样就能忘记过去的一切。

可是，命运总是喜欢开玩笑。就在吴建国以为自己已经彻底与过去告别的时候，一个意外的重逢，打破了他平静的生活……

03

那是一个普通的早晨，吴建国像往常一样摆好了豆腐摊，等待着第一批顾客的到来。阳光慢慢爬上街道，给每一块豆腐都镀上了一层金色的光芒。

"请问，这是吴建国的豆腐摊吗？"一个熟悉又陌生的声音在身后响起。

吴建国转过身，看到一个身材高挑的女子站在摊位前。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，长发披肩，眼神中带着期待和紧张。

吴建国的心猛地跳了一下，眼前的女子，不正是十年未见的肖小洁吗？

"小洁？"吴建国下意识地喊出了这个名字，随即又懊恼地低下了头。

肖小洁的眼睛一下子亮了起来："建国，真的是你！我终于找到你了！"