诗人海子1989年3月26日下午在山海关至龙家营的一段慢车铁轨旁，写下遗言——我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。

       然后海子将《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉得小说选》四本书整齐地摆放在身边，平静地等待火车的碾压。那一刻，他25岁。

       1988年，北京幸存者诗人俱乐部成立之后，海子是我们这个诗人群体中最年轻的诗人，那时候我们都管他叫小查。

       在1988年夏日，我在诗人一平团结湖的家中，第一次见到海子，他刚从拉萨回来，酒量已经练得不错了，我们喝白酒，聊诗。一望而知，海子是一个灵魂比较沉重、精神比较高悬的诗人。虽然那时他只有24岁，但语言的决绝力量已十分强大。

       1989年3月14日，海子写下他的绝笔诗——《春天，十个海子》：春天，十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的孩子/你这么长久地沉睡到底是为了什么？

       海子最强悍的诗歌不是面朝大海春暖花开，而是《九月》——目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽，泪水全无/我把这远方的远归还草原。

       而是《秋》——用我们横陈于地的骸骨/在沙滩上写下：青春。然后背起衰老的父亲/时日漫长，方向中断/动物般的恐惧充塞我们的诗歌。

      而是《秋》——秋天深了，神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了，王在写诗！

      而是《四姐妹》——我爱过的这糊涂的四姐妹啊/像爱着我亲手写下的四首诗/我的美丽的结伴而行的四姐妹/比命运女神还要多出一个。

       所以十年前，要去安徽农村寻找十个海子，拜访海子故居，为他的生辰祭日扫墓追忆。同时，怯除一下精神环境中那些恶俗之气。

       十年前的春天，在海子暮畔，带瓶二锅头送给20年前的海子，那是当初我们干过的酒。

       于是来吧，在海子的诗歌中人类再次醉倒——

 

              故乡的夜晚醉倒在地

              在蓝色的月光下

              的是我

              感觉到心脏，一颗光芒四射的星辰

              醉倒在地，头举着王冠

              头举着五月的麦地

              举着故乡晕眩的屋顶

              或者星空，醉倒在大地上！

历史

大仙
 
历史
轻飘飘翻开
一页
却沉重地
砸向
人的心里

 

  2008年5月22日

        在重生之地，姜昕长发飘起，抚琴而歌，歌曰：青春不会老，爱不会枯萎，那所有的美好，不会消逝。因为它们不会被白发覆盖，因为它们不会被悲伤掩埋，因为每当花开和叶落变幻，眼睛都闪着光……

        作家、姜昕之闺蜜棉棉曾说：姜昕，像香草一样美好的女孩。这位曾经像香草一样美好的女孩，也曾有过“长发飞扬的日子”，青春美妙，日子葱郁，摇滚的风中落花一片。王朔曾赞叹姜昕：长发飞扬的日子，就是磕得动生活的日子。

        在与鼓三（张永光）度过了一段婚恋之后，姜昕回到了自己长发的星空，星空中有逝去的爱人，有新鲜的歌声。在许巍的鼎力相助下，姜昕送出丽日蓝天，光华不绝的一首新单曲——《重生》！  

        理想不哭泣，美不会叹息，生命中的热爱，怎能忘记？因为它们能在苦难中升华，因为它们从来不会被吓坏，因为每当皓月和繁星升起，人们就会梦想。它们是疼痛过后，柔软依旧……

        天大地大，姜昕比心！万水千山，一路重生。有次参加诗家歌的演出之后，喝酒的时候姜昕跟我说：音乐实际上是华丽的悲剧，美得破碎，依然有力，所以，必须，彻底，坚持！       

         2016年夏天，马頔在“光阴散落下的满眼飞鸿”中，完成了单曲《皆非》：一个男人握着加温的啤酒，整片星空和一只老狗——这样具有穿透力的歌唱，让人感觉马頔这位年轻的浪子，试图在自己的民谣吟唱中，加入一些精神的饱和力，一种来自心灵方面的重量。民谣不可以太轻飘，所以马頔要追求音乐的质感——冷暖自知的酒杯，游荡着闪亮的魔鬼。

        进入2017年春天，马頔携新单曲《大雁》翩然而来，这又是一次音乐的“乐境”与歌词的“词境”的转折。精力充沛而又深思熟虑的马頔，试图在禅宗与中国古典文化的气蕴中，果断加入后谣的风格，争取搞出事情来——无奢千古，芳传后世，何惧万骨，枯罢无塚。不畏天阔，谄媚神仙，一人之间，山水江湖。

        目前中国民谣的态势已日趋平和，经过早起的喧哗与骚动之后，已开始向着自省、自觉、自主的方向进展。民谣歌手更多地抛却了文艺青年、音乐青年浅吟低唱的风格，转向略为深邃的宽然之境，开始追求主体意识与个体经验的延展。马頔的新单曲《大雁》，尤为明显，是民谣转型的一个标志。他在“一群大雁向南飞，一群大雁往北归”的自然景象中，觉悟出“一人之间，山水江湖”的自足境界，由此人性自得其乐，处变不惊。

        何危而不惊？何乐而不为？这不是问题。内心安详，人生不慌，况且生命在更高的层次上是可以迎风展翅的。一人之间，山水江湖——这符合中国道家文化的自然山水尺度，所谓“山水即道，目击道存”，让充盈的内心，总有清流溢出。

        你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春——告别马頔的《南山南》，一起看高飞的大雁，减轻我们灵魂的负担。

#8203; #8203; #8203; #8203;

        在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分，旋即被悲壮所掩盖，沉入张国荣与辛晓琪《深情相拥》的歌声中，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣松开了拉扯尘世的手。 

        也许，情感失重、胃酸反刍、精神忧郁让张国荣挥别人生，但极爱面子、英俊素净的张国荣却选择了惨不忍睹、血肉模糊的坠楼自尽，令人匪夷所思，一定有致命的打击和深度的绝望才令其如此惨别人生。从此，再也听不到张国荣柔淡的《夜半歌声》了——只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真。把温柔的吻，在夜半时分，依偎你心门。

        在四月的第一个夜晚，风再起时，那个忧伤而唯美的“红色恋人”已随风而去，听着逝者幽远的歌唱，读取他歌声中每一个悲怆的字符——悠悠海风轻吹，冷却了野火堆。风继续吹，不忍远离，心里亦有泪。张国荣幻变的一生，死在自己寂寞的余香里。没有烟总有花，人死了，花却在心中盛开，烧散过后烟花已成魂魄的碎渣。 

        柔弱多情的张国荣亦有反叛之锋芒，内心的悸动不宁让他似烟花般寂灭。他拒绝再玩，在四月的晚风中绝然离去——就这样我喜欢走八方的路，就这样我呐喊直到游戏结束，我四处漫步我肆无忌顾，傲狂的姿态中再也感受不到束缚。

        每当四月来临，我总想起艾略特长诗《荒原》的开篇——

   

        四月是残忍的季节 

        荒地上 

        长着丁香

        把回忆和欲望

        绞在一起

        又让春雨

        催促那些迟钝的根芽

        似乎二十一世纪的每个四月，都在对张国荣遗容的膜拜中，达成一种唏嘘长叹的心灵仪式，这仪式在春光融融竟有几分残忍。在刺目的阳光下，我们打着冷颤，迎接天国的阴风……

#8203; #8203; #8203; #8203;

    我不常喝鸡尾酒，但老劝女人喝鸡尾酒，因为女人本身就是鸡尾酒，被男人精心调制。

    我们将富于女性的气息和元素的酒浆在调酒壶里摇匀，将其充分混合后冷却，再用调酒棒轻轻搅动，然后倒入载杯，一杯叫“女人花”的鸡尾酒便轻盈动人。

    品饮鸡尾酒必须要有卓越的口味，特别是女人这杯鸡尾酒，必须强调舌头味蕾的感觉，在芬芳传世的女人气息中，味蕾必须全部张开，才能提取“女人花”中幽秘的暗香。

    鸡尾酒需要冷冻，女人这杯鸡尾酒更需要冷冻，这样才能感觉“女人花”的幽冷与冰艳。尽量别用你的脏手触及载杯的杯壁，那会令女人深感不适，你手指恶劣的温度会打扰女人清幽的夜梦。记住，一杯鸡尾酒就是一位“冰美人”，千万别用燥热和虚火影响女人的情绪，那绝对是暴殄。

    19世纪的一个春天，美国人克里福德在哈德逊河畔开了一家“鸡冠”酒吧，生意极火。老克里福德拥有全城“斗鸡王”——一只孔武有力的雄鸡；拥有全城第一美女——他的女儿艾米莉；他的酒库拥有世界各地的美酒。后来他的女儿嫁给一位水手，出阁这天，老克里福德调制了各种混合酒，大宴宾朋，并在每个酒杯边沿插上雄鸡的鸡尾羽毛，从此，鸡尾酒便横行天下。

    1999年夏夜，我在空寂的新泽西乡村，点了一杯“小说家海明威之死”，手里摆弄着餐刀和餐叉，想起老海的《永别了武器》。

    “小说家海明威之死”，是用香槟与茴香利口酒调成，必须用长笛形状的香槟杯供饮，茴香利口酒与名贵香槟交织成凄丽的乳白色，宛若令海明威梦绕魂牵的“乞力马扎罗的雪”。 

    在伦敦泰晤士河塔桥附近，有一处圣凯瑟琳船坞，对着的就是“狄更斯酒吧”，狄更斯曾在此完成了著名的《双城记》，后人为纪念这位文学大师，将他的寓所改成酒吧。

    每到此地，我就点一杯“伦敦雄鹿”，由金酒、柠檬汁、姜汁麦酒和碎冰的四重奏摇响我对文学的追求，在老狄更斯呆过的地方，我的心灵像雄鹿一般跳跃。

    北京朝阳公园南门，有一个“逼给一贼”（BigEasy）酒吧，我曾试图点燃一位新疆怨妇双眼中黯淡的哀怨，结果我没把她点燃，自己却被熄灭。

    我说：行吗？新疆怨妇说：不。我说：不可以说不。新疆怨妇说：中国可以说不，我凭什么不能说不？于是我给新疆怨妇点了一杯鸡尾酒，叫“为什么不”？

    将金、味美思、杏仁白兰地、柠檬汁放在一起加冰摇匀，新疆怨妇喝着，还是说不。那我没办法了，我也点了一杯，叫“真不靠谱”，金 雪莉 妙士酸乳 红樱桃，这是我有生以来喝的最不靠谱的酒。

        最近我老爱使用这样一种语式——拍我一跟头！

        有一回跟老资格乐评人金兆钧喝酒蛋逼，他说有天大早七点来钟，张楚突然敲门进来让他听《姐姐》的小样，金兆钧半梦半醒，迷迷瞪瞪没听几句，就被彻底震醒了。听完之后，金爷说：我真被《姐姐》拍一跟头。他催着张楚：赶紧对全中国唱，这首歌绝对能火！

        拍我一跟头，就是你看到的语言可以胖揍你的灵魂。1976年冬，我被李商隐的“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”一把就拍进大白菜堆里，再读那句“黄叶仍风雨，青楼自管弦”，立马觉得所有的文学道路都被古典大师堵死。

        后来读李白“青天有月来几时，我今停杯一问之”，觉得青莲太有范儿了，青联选他当主席主持工作都不去，只认喝酒写诗。人都举杯呀、挥杯呀，恶俗之人还摔杯；可太白，停杯，跟月亮玩深沉，玩得明月都不好意思了。这一停之下，气夺风云，魂冲牛斗，把明月拍了一跟头。从此月亮落下残疾，所以才会“缺月挂疏桐”。后来苏轼学李白，端杯酒跟那儿晃，晃着晃着就把酒泼向青天，吼一嗓子：月亮，你给我出来！从此月亮就得了抑郁症，明月哪经得住被这两位爷折腾啊？

        在八十年代初，我们都曾被北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”击蒙过，被顾城的“黑夜给我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”抽晕过。后来，读到狄兰·托马斯的“太高傲了以至不屑去死；”埃利蒂斯的“高飞的鸟减轻我们灵魂的负担；”聂鲁达的“秋天的枯叶在你心灵里旋舞；”直至拜伦的“除了太阳，一切都沉沦”。那真是刚被拍一跟头爬起来，又被拍一跟头躺地下。甚至连闻一多的“鸦背驮着夕阳，黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”，都能拍你一趔趄。等再读到法国“迷情诗人”阿尔托的句子：“你嘴唇的枪击，”管接吻不叫接吻，叫“枪击”了，如此香艳的暴力，你还敢和语言再叫板么？  

        在西方大学课堂，一位老师向学生讲解史前艺术图片，一个学生突然问老师：为什么维纳斯的髋部不匀称？老师解释道：那是因为人物臀部肉质肥厚而下垂的缘故。维纳斯也有赘肉，所以我劝女人们不要刻意减肥。同时，西方人张扬维纳斯的瑕疵，就是对传统审美的颠覆。因此，我在众多码字人群、万千微博众生中，苦寻那些颠覆中国传统话语模式、拍我一跟头的主儿。

        且看法国结构主义语言分析家给我们提供的文本，一则社会新闻因为分行阅读，猝然变成了一首具有震撼性和杀伤力的诗：

   

    昨天，在七号国道

    一辆汽车以一百英里的时速

    撞向

    一棵梧桐树

    车中四人

    全部丧生

        一则普通的社会新闻，通过不规则的分行，词语立马活跃了，意境凸显了，文字迅速从散文的睡眠中进入诗意的苏醒，产生了对思维意识的冲击。这种“不规则分行”使具有文化修养的人放慢阅读速度，加强意识写意的放纵。

        再看张楚的《西出阳关》——我读不出方向，读不出时光，读不出最后是否一定是死亡。这就是语言的内倾暴力和浩瀚纠结，我称其为“语言的反驱力”。语言的驱力基本不是文盲都能掌握，但是“反驱力”，必须是化外高手，活得跟现实没啥关系的主儿，才能玩的。

 

    冬日突然暖阳暴袭，日子过得比较闲篇儿，没事儿跟文艺女青年网上聊文学。

    一文艺妞突然微信上闪我：仙儿哥能教我写作吗？

    我说：什么？你要写作？写什么作？

    她说：就是写作呀，写出来作品，写作。

    我说：好吧，可以滴，那就写作吧。

    她说：仙儿哥真好，么么哒。

    我说：你也不错，摸摸大。

    她说：我先接个电话。

    我说：你有快递，先去拿快递，拿完快递我再教你写作。

    她说：握草仙儿哥绝了，连我收快递都知道。

    我说：当然要不怎么能教你写作？

    取完快递回来，开始教文艺妞写作。

    仙儿哥：考你一下简单的文学作品常识。

    文艺妞：好啊，就喜欢被提问，就爱答题。

    仙儿哥：《废都》，谁写的？

    文艺妞：马未都？

    仙儿哥：啊！

    文艺妞：不对不对，是莫言，莫言。

    仙儿哥：好吧，这个可以有。

    文艺妞：仙儿哥接着问。

    仙儿哥：《丰乳肥臀》，谁写的？

    文艺妞：于丹吧？

    仙儿哥：握草石破天惊，我喝杯酒压压惊。

    文艺妞：仙儿哥快问，我兴奋了！

    仙儿哥：《白鹿原》，谁写的？

    文艺妞：贾平凹，绝对贾平凹！

    仙儿哥：真这么绝对吗？

    文艺妞：仙儿哥你这么一问，我倒犹豫了，那就是王小波。

    仙儿哥：《四十一炮》，谁写的？

    文艺妞：这应该是崔健，多摇滚呀！

    仙儿哥：我快递也到了，要下楼去取。

    文艺妞：不吗，再问几个，我答得正上瘾。

    仙儿哥：《锦绣未央》，谁写的？

    文艺妞：郭敬明！

    仙儿哥：《悲伤逆流成河》，谁写的？

    文艺妞：张爱玲！

    仙儿哥：你大爷！

    文艺妞：《你大爷》这书没有，倒是朔爷写过《我是你爸爸》！