提问，在广东每天最重要的事情是什么？

当然是叹早茶。什么时候起床就什么时候去，点上一盅两件（一壶茶两笼点心），拿张报纸坐一天，这是老广雷打不动的习惯。

最近，江门一种“早茶＋WWE”的超前组合突然令无数广东人疯狂痴迷。

流传的视频里，台上摔角手一身腱子肉，拎起折叠椅就是砸，男女混合从台上打到台下，路过的观众都要“挨打”，客人们咧着大牙看得热血沸腾，饭都忘了吃。

抽象程度之高，连几十年老广都忍不住发问：“哪个天才想出来的主意？”评论一水的在真情实感求地址：“太有意思了，江门边度？（哪里？）”

眼看顾客要踏破门槛，酒楼老板娘紧急澄清：是客人生日宴自己请的表演。然而广东人刻在DNA里的生意头脑却嗅到一丝商机：早茶＋WWE，有搞头？

本期《新浪新闻在场》联系到了视频中的两位摔角手，发现他们是中国本土摔角仅存的硕果，凭借热爱多年来惨淡经营，为摔迷奉上一场又一场精彩绝伦的表演。

一、全是剧本！重要的是快乐

首先，什么是WWE？

WWE全称世界摔角娱乐，是美国三大举办世界级职业摔角赛事的公司中最有名的一家，WWE＝摔角，但摔角≠WWE，摔角是一种娱乐性质的格斗比赛。

这项运动在美国非常火爆，著名演员巨石强森、约翰塞纳都是摔角手出身，甚至连特朗普都曾登上WWE舞台，创造了狂扇WWE前老板巴掌的名场面。

WWE前老板打输被剃头名场面

看着很猛，到底是真打还是假打？

这就像综艺一样，导演规定好一定的主题和环节，具体怎么玩由选手们自行发挥，过程中需要随机应变，常有观众调侃“演技好的都在WWE，演技差的都被赶去好莱坞了。”

在中国，摔角还是一个非常小众的行业。今年23岁的职业摔角手王涛告诉《新浪新闻在场》，生日宴来了将近十几位选手，个别来自中国香港，少数来自国外，几乎相当于中国摔角手的核心圈，大家互相之间都是朋友。

故事设定是正派选手们正在为寿星庆贺生日，这时来了砸场子的坏人，也就是反派选手，他们扬言要让主人公生日过得不完美，于是正派选手为报答寿星和反派选手上擂台战斗，并打败了他们，中间还掺杂了两派选手之间的个人恩怨，可以说相当丰富曲折。

带伤出战也是剧情之一

以此为主题进行了7场比赛，“输赢都是剧本提前定好的，输赢也不重要，这本身就是一种娱乐表演，选手在擂台上只需要考虑怎么演绎好这一场比赛，让观众喜欢。”

为了让观众看的开心，别说选手，就连裁判可能成为“play”的一环，只有内行能看出这里边的门道有多深。

你被内定了赢家，和面具男、黑衣女三人混战，本来应该是各自为战，诡计多端的黑衣女却贿赂了面具男二打一，还趁裁判“不注意”偷袭，面对这样公平的比赛，裁判竟然“不闻不问”！

最终你忍无可忍，在沉默中爆发，女的来了一巴掌，男的来了更是两巴掌，带来的爽度不亚于霸总短剧，赢得满堂喝彩。

不免有人又要发问了：被打的人会疼吗？

这就要提到摔角手的基本功了——护身，就是保护自己。这一基本功讲究身体快于擂台，在快被摔下去的那一瞬间，快速做出动作，以减轻身体摔在擂台上的惯性冲击力。

怎么点到为止地用脚踹人、用拳头打击，都要经过专业的训练。

最重要的是，摔角手会有这样一个共识：首先要保护对手，其次才是保护自己。“两个选手在擂台上对打，另一个选手放心的让你摔他击打他，就是把自己的生命安全交给你，所以首先要练的是如何保护对手。”

二、宴会＋摔角，早有搞头

生日宴的寿星是江门一位做生意的老板，同时也是狂热的摔迷。

不仅是生日宴，角斗之王联盟合伙人陈鹏威告诉《新浪新闻在场》，此前2019年这位老板还办过结婚宴，正是由他的联盟承办。

当时只有5场比赛，故事剧情是，婚宴上新郎正带着新娘向宾客敬酒，这时一帮外国人闯进来想抢新娘，于是正派选手提出决斗，结果自然是正派赢得比赛，反派放弃抢新娘。

守护新娘战中，陈鹏威被对手大王蜂使用大背摔摔倒在地

他2018年线下看过一场本土摔角比赛，从那之后便立志成为一名摔角手，可能是得益于体育生的天赋加持，训练一个月就能上台了。

今年的生日宴陈鹏威打第三场比赛，其中一个光头对手是他的师爷，四十几岁了还在打比赛。

“他是中国第一代摔角手，早在08年就在广东东莞创办了一个叫CWE的摔角联盟，开始招生训练，我们的师父都是他的徒弟，到我们这代是第三代了。”陈鹏威说。

王涛表示，“我们和酒吧的合作最多，那儿摔角的效果更好。本身酒吧整体的氛围就很燃，现场观众看得非常起劲，明明表演之前都说了是表演请大家不要模仿，还是经常有观众不知道是喝多了还是看进去了，想冲上台教训反派选手。”

生日宴、结婚宴、酒吧派对、啤酒节、展会、年会等等，他们尝试过不少办法，但摔角很少能走出广东。

目前上海、广州、深圳是国内举办摔角比赛最多的三个城市，广东依旧是摔迷大本营，陈鹏威试过去别的地方办比赛，门票都很惨淡，只有在广东能有卖到几百人的场次。

生日宴的视频小火之后，商场、餐厅、酒吧等一批主办方已经率先接触了摔角手们，洽谈WWE+行业融合创新的可能性，“更多人在观望，能感觉到他们的顾虑，风险还是有的”，王涛能理解，一时兴起之后的结局，谁也说不准。

三、过于小众，以至于无法定义

王涛的摔角梦起源于小时候看过一部名为《摔角王》的电影，和家里人商量后遭到了反对，那时只有辽宁鞍山的一家公司能学习摔角，于是王涛离家出走北上学习。入行快7年，如今他已经是行业的佼佼者。

因为“早茶＋WWE”误打误撞火出圈，让摔角人都感到十分欣喜。

这个行业有多小众？

职业摔角手王涛对《新浪新闻在场》表示，“目前国内从事这个行业的公司只有摔角王国和角斗之王，能参加比赛的选手不到20个，像我这样全职的选手就三四个。”

陈鹏威也提到，包括自己在内，联盟的三个合伙人其实都有自己的本职工作，平时下班健身，有活动了就抽空商量商量。选手们大部分都是兼职，有比赛了才会聚在一起。

“女选手更是非常稀缺”，王涛继续说道，和自己对打的女摔角手“算是目前国内唯一一个女选手，一般是女选手之间打，男选手之间打，但没有别的女选手能跟她对打，所以她只能跟我们这些男选手打。”

“很多在这个行业坚持下来的选手就是为爱发电，因为收入不稳定，通过摔角去维持生活是很难的。”2024年还剩最后一个月，王涛今年一共只打了5场比赛，其中4场是商演，一场是买票的比赛。

另一方面，线下赛事举办成本高，包括全国各地选手的路费和出场费、场地费、擂台的成本和运输费，一场赛事成本在10万元左右。

商演成本较低，主理人能赚到上万元，选手主要赚取出场费，知名度高的选手出场费能达到几千元，新人选手打一场仅几百元。

“住宿和路费报销，吃饭自己解决，我都是当旅游啦”，是陈鹏威的内心写照。

砸不起桌子，于是换成折叠椅+木板

比起国外每周有周赛、每月有大赛、数万观众买票的摔角狂热，国内观众对摔角的接受程度并不高，一年下来，全国支持购票观看的线下赛事有四五场，每场观众200－300人，多的话有300－400人，门票勉强能覆盖成本。

在王涛看来，“其实想要举办一场摔角比赛并不难，难的是没有人愿意去办。”

如今，王涛有了自己的小团队，在尝试转型做线上赛事直播的过程中受到诸多限制，因为国内还无法定义摔角究竟是一项什么运动。

摔角是一部没有导演喊卡的现场功夫武打电影，很多人还无法接纳这个娱乐项目，网友可能就是一种看热闹的心理。

“你说它是娱乐吧，它也是竞技，说它是竞技吧，它又有剧情，定位很尴尬。”最后，陈鹏威说，“我觉得就是一个动作舞台剧吧。”